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The music that Konrad preferred was not
played because people forget certain
things, but because it aroused passions,
and especially a sense of guilt, and his idea
was to make life more real in the hearts
and minds of human beings.

Sandor Marai, Last Meeting, 1999

The exhibition begins with The Silence
of Glenn Gould and the paintings belong-
ing to the Black Series that occupied the
large, final space at the IVAM exhib-
ition of 1997. The two shows have been
conceived as two movements of the
same symphony. The first movement
finished with the “dark night” which
now begins the second movement.
Between the two, there was a pause, a
break in mood during which Jordi
Teixidor remembered the Canadian
pianist, who prematurely passed away
at the age of fifty, and the repeated
occasions in which he played, all alone,
in the auditorium formed by the icy and
solitary immensity of the Arctic.

The Black Series canvases were placed
at the end of the hall and evoked an
end — one more of the ongoing se-
quence of endings which seem to make
up the twentieth century — a disap-
pointment. Afterwards came silence, a
conspiracy with death and against
depression; the use of gold and the
splendid trilogy The End of the Battle,
The Death of Virgil and Defeat; later still,
the Epiphany of the Nordic landscapes
and the altarpieces, and since then, the
ascesis of dances, the Study in Red, and
the large crimson works that describe
the painter’s trajectory.

Death, spiritual life and harmony; at the
end of this trajectory — a life’s work, a
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La musica que Konrad preferia no sonaba porque la gente olvidara determinadas cosas, sino que des-

pertaba pasiones, incluso despertaba cierto sentimiento de culpa, y su propésito era conseguir que la

vida fuera mds real al corazén y a la mente de los seres humanos.

Empieza la exposicién con E/ silencio
de Glenn Gould y las telas de Series negras
que ocupaban la gran sala del final de la
muestra del IVAM de 1997. Las dos mues-
tras han sido concebidas como dos movi-
mientos de una misma sinfonia. El primer
movimiento acababa con la “noche oscura”
con la que ahora da comienzo el segundo
movimiento. Entre los dos, existe una pau-
sa, una suspension del dnimo durante la
cual Jordi Teixidor recordaba al pianista
canadiense prematuramente fallecido a la
edad de cincuenta afios y las repetidas oca-
siones en las que interpretaba solo, con la
helada

por auditorio.

y solitaria inmensidad del artico

Las pinturas de Serzes negras estaban situadas
al final y evocaban un final —uno mas de la
encadenada secuencia de finales que parece
el siglo XX—, un desengafio. Después vino el
silencio, la conjura con la muerte y contra el
desanimo; el uso del oro y la espléndida tri-
logia E/ final de la batalla, La muerte de Virgilio
y Derrota; mas adelante, la epifania de los
paisajes noérdicos y los retablos, y desde
entonces, la ascesis de las danzas, E/ estudio
rojo y los grandes encarnados que describen
una trayectoria como pintor.
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(Sdandor Marai, E/ dltimo encuentro, 1999)

Muerte, vida espiritual y armonia, al final de
este trayecto —la obra de una vida, totalmen-
te madura, sus promesas satisfechas por
completo—, Jordi Teixidor se reconoce per-
dedor como todos nosotros, como todos los
que nos hemos identificado con la tradicién
moderna y el pensamiento critico. Y este
sentimiento, lo traslada a la pintura para
seguir hablando, asimismo, desde el espiritu
de la duda y de la critica; para afirmar que la
abstraccion es el gran descubrimiento del
siglo XX, atin no suficientemente desarrolla-
do, que su pintura quizas sélo tiene sentido
como conducta, como olvido de si mismo,
como silencio, que ahora sabe mas de ello
que Barnett Newman —no tiene su ansiedad,
tampoco es ningun enviado de Dios-y coin-
cide con Mark Rothko y Ad Reinhardt, pero
de un modo mds consciente, menos enfati-
Cco, mas sistematico.

Jordi Teixidor tiene cincuenta y nueve afios y
es uno de los artistas mas veteranos de la abs-
traccién espafiola. Miembro del 1llamado
Grupo de Cuenca y del de la revista Tiama
—que represent6 el movimiento Support-surfa-
ces promovido por los pintores y tedricos
tranceses alrededor de Marcelin Pleynet y de
la revista Te/ Que/-, en 1979 se instalé en



|___ DiARioTT
JURDI _TE'.IK]DDR

NTew 8 \anein |
E_w YORK | gy MADEID ]

CUBIERTA DEL DIARIO I1

Nueva York hasta 1981. A pesar de la afini-
dad con la Escuela de Nueva York —como
también son llamados los expresionistas
abstractos—, procedente del momento de
pintura-pintura en los afios setenta, la obra
de Jordi Teixidor es racional, genuinamente
apolinea, de un equilibrio soberbio, fuerte-
mente contenida en los elementos expresi-
vos y, sobre todo, opuesta a la espectaculari-
dad. Jordi Teixidor no
“catedrales” de si mismo, no quiere que el

construye

espectador se sienta empequenecido ante la
pintura. Opuesto al temor reverencial, su
terreno es el de la proximidad, la distancia
corta, el dialogo intimo y préximo.
También en eso Jordi Teixidor es afrancesa-
do y heredero reverencial de la tradiciéon
matissiana.

Pero, ¢de qué desengano habla Jordi
Teixidor? {Cudl es la batalla que dice que
hemos perdido? ¢Estamos al final de ella o
este segundo movimiento es el cumplimien-
to de la responsabilidad antes del final defi-
nitivo? ¢“All the rest is silence”, y sélo falta
tirar la escalera? (O quizds es una tregua
entre las batallas que vamos perdiendo en
este esfuerzo por construir sobre la inseguri-
dad y la duda? ¢Un esfuerzo —a pesar del ade-
man estético que no podemos evitar— para
salvarnos del pesimismo?

¢Es el desengafio de la pintura en una cultu-
ra reducida a ser un mero sistema de infor-
macién y comunicacion, puesta en duda por
la hegemonia de la nueva narrativa audiovi-
sual que altera los supuestos tradicionales de
la vida estética? (O quizas es la derrota de la
abstraccién y, por lo tanto, del sentido, de
la idea o del concepto con el que deseaba
mover o rehacer el mundo? Tenemos que
saberlo, porque obviamente no todo tiene la
misma importancia. Respecto a la pintura,
ciertamente uno no puede ser demasiado
optimista, pero tampoco tenemos que hacer
una tragedia de ello. De su muerte, se habla,
por lo menos, desde principios del siglo xx
—yo mismo la he declarado, con mds o menos
énfasis, en alguna ocasién-. Y, asimismo,
—mas alla de las sensaciones de agotamiento
propias de la época— no existe razén alguna
para pensar que la pintura se termina. En
este sentido, es oportuno recordar, como lo
hace Ernst Gombrich, la ocurrencia de
Mark Twain cuando dijo que la noticia de su
muerte era muy exagerada.

Es evidente que es muy facil citar textos de

criticos distinguidos que constituyen un dis-
curso funerario de la pintura: el recurrente
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completely mature artist, his promises
entirely fulfilled — Jordi Teixidor
recognises that he is a loser like all of us,
like all those who have identified with
the modern tradition and critical
thought. And he translates this feeling
into painting to continue speaking, as it
were, from a doubtful and critical spir-
it; to assert that abstraction is the great
discovery of the twentieth century, as
yet not developed sufficiently, that his
painting is perhaps only meaningful as
behaviour, as a way of forgetting him-
self, as silence, about which he now
knows more than Barnett Newman —
he does not have that artist’s anxiety,
nor is he a gift from God — and he coin-
cides with Mark Rothko and Ad
Reinhardt, but in a way that is more con-
scious, less emphatic, more systematic.

At fifty-nine, Jordi Teixidor is one of
the most senior artists of Spanish
abstraction. A member of the so-called
Cuenca Group and the magazine Trama
— which represented the Supports-
surfaces movement led by French
painters and theorists associated with
Marcelin Pleynet and the magazine Te/
Quel — from 1979 to 1981 he lived in
New York. Despite his affinity with the
New York School — a label also used to
refer to abstract expressionists —,
which derives from an intense period
of painting in the seventies, the work
of Jordi Teixidor is rational, genuinely
Apollonian, superbly balanced, strictly
contained with regard to expressive
elements and, above all, opposed to
showiness. Jordi Teixidor does not
build “cathedrals” for himself; he does
not want the viewer to feel belittled
when standing in front of a painting.
As opposed to reverential fear, his ter-
ritory is that of proximity, of the short
distance, of intimate and close-up dia-
logue. In this, too, Jordi Teixidor is
Frenchified and a reverential heir to
the Matisse tradition.

But, what disappointment is Jordi
Teixidor referring to? Which is the bat-
tle he says he has lost? Are we at the
end of it, or is this second movement
an act of pursuance of responsibility
before the final ending? Is all the rest
silence, and all we need to do now is
throw everything away? Or is this, per-
haps, a truce between the battles that
we keep losing in this attempt to build
something up from our insecurity and
doubt? Is it an effort — despite the aes-
thetic gesture that we cannot avoid —
to escape from pessimism? Is it the dis-
appointment of painting in a culture
that has been reduced to nothing more
than a system of information and com-
munication, brought into question by



the hegemony of the new audiovisual
narrative that alters the traditional
assumptions of aesthetic life? Or is it,
perhaps, the defeat of abstraction and,
as such, of the feeling, idea or concept
with which we wanted to move or
remake the world? It is important that
we know this for, obviously, not every-
thing is equally important. In so far as
painting is concerned, we certainly can-
not be too optimistic, but neither do
we have to make a tragedy out of this
situation. The death of art has been
discussed at length since the beginning
of the twentieth century, at least — I
myself have proclaimed it, with greater
or lesser emphasis, on more than one
occasion. And, furthermore — beyond
the feelings of exhaustion that are a
distinguishing feature of this age —
there is no reason to think that this is
the end of painting. In this sense, it is
well to remember, as Ernst Gombrich
has done, the remark of Mark Twain
when he said that the news of his death
was rather exaggerated.

Obviously, it is quite easy to quote
texts by distinguished critics that con-
stitute a funeral discourse for painting:
Douglas Crimp’s recurrent essay — a
backdrop to the current situation —
entitled “The Death of Painting”, first
published in October in the spring of
1981 and, also, his book On the Museum’
Ruins, in the first chapter of which he
speaks with the same confidence about
the end of modernity. For Crimp,
museums, modernity, and painting
form a trinity from a past era. Painting
is dead and its place has been taken up
by photography, which, he asserts, lay
in wait throughout the whole of the
modern era. Douglas Crimp is
undoubtedly correct when he talks of
the voracity of photography and the
defection of many operators in the arts
system that opted for “this enemy of
painting”. But it appears that he does
not take into account that there is a
modernity in photography just as there
is a modernity in painting; that the
relationship between a museum and
modernity is, if nothing else, debat-
able, and that the relationship that a
museum has with photography, in any
case, is not very different from that
which it has with painting. Nor does he
seem to consider that there are as
many post-modern — must this term
be used? — forms of photography as
there are of painting, and that painting
and photography — and sculpture,
architecture, literature and music, too
— share a common history and, if
need be, will share a common end. A
completely different question would be
to ask what is happening to modernity

ensayo de Douglas Crimp —telén de fondo
de la situacion actual- titulado “La muerte
de la pintura”, publicado por primera vez en
October en la primavera de 1981 y, después, su
libro On the Museum’s Ruins, en cuyo primer
capitulo habla con la misma confianza hist6-
rica del fin de la modernidad. Para Crimp, el
museo, la modernidad y la pintura forman la
trinidad de una época pasada. La pintura
esta muerta y su lugar es ocupado por la
fotografia, que esper6é escondida —afirma—
durante la totalidad del tiempo de la moder-
nidad. Sin duda alguna Douglas Crimp acier-
ta cuando habla de la voracidad de la foto-
grafia y de la desercién de los distintos
operarios del sistema de las artes para apun-
tarse a “este enemigo de la pintura”. Pero
parece no tener en cuenta que existe una
modernidad de la fotografia, del mismo
modo que existe una modernidad de la pin-
tura; que la relacion entre museo y moderni-
dad es, cuando menos, discutible y; en cual-
quier caso, que la relacién entre fotografia y
museo no es muy distinta de la relacién que
tiene con él la pintura. Tampoco parece
tener en cuenta que existen tantas formas
posmodernas —{tiene que llamarse asi?— de la
fotografia como de la pintura y que la pintu-
ra y la fotografia —y también la escultura, la
arquitectura, la literatura y la misica— com-
parten historia y; si es necesario, final. Toda
otra cuestion seria qué ocurre con la moder-
nidad y también la presencia de cada una de
estas artes en la teoria, en la practica y en el
mercado. Y ello a pesar de que es obvio que
—con independencia de su mayor o menor
presencia en cada uno de estos ambitos—
estas artes pueden seguir sobreviviendo.

En muy pocos anos hemos liquidado la pin-
tura, hemos visto nacer el video y las instala-
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ciones —poco interesantes para la gran mayo-
ria de coleccionistas particulares— hemos
“descubierto” y vivimos la euforia de la foto-
grafia y, casi sin tiempo para reponernos de
tantos cambios, escuchamos de nuevo voces
cada vez mads autorizadas que anuncian la
reaparicion o el renacimiento apotedsico de
la pintura. Donal B. Kuspit, por ejemplo, en
su ultimo libro, The Rebirth of Painting in the
Late Twentieth Century, anuncia que esta “epi-
fania estética” marcara el siglo XXI.

Entre muertos y resurrecciones, la batalla
que quizas realmente hemos perdido es la de
aquel modo heroico de crear que conduce a
la invisibilidad, la que —a base de estar bien
ajustada a la vida— es rechazada porque pare-
ce desnuda, demasiado transparente, dema-
siado pobre. La batalla del examen de la pro-
pia esencia que comporta toda pintura
importante y, por lo tanto, la voluntad de
experiencia, la actitud activa —no contem-
plativa o admirativa— ante la confrontacién
entre pintura y realidad. La pintura, sin duda
alguna, seguira existiendo, aunque es previ-
sible que lo haga bajo las formas del disfraz
o de la ostentacion, del manierismo y el
barroquismo, colaborando en la mediocri-
dad de la experiencia burguesa, a la pasivi-
dad, y minimizando el papel de la imagina-
cion y el lenguaje de quien la contempla.

En este caso, el verdadero perdedor es el
afecto y ello es una derrota moral de la
humanidad. La crisis consiste substantiva-
mente en el hecho de que no estan en juego
la propia salvacion o la propia caida, sino la
salvacion y la caida de todos. El juicio a la
abstraccion no puede separarse del juicio
global al pensamiento, a la cultura, a la con-
cepcion del mundo y a la vida de la civiliza-
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ciéon moderna: hay que definir cudl es el
modus de vida y de pensamiento que fracasa
cuando fracasa la pintura abstracta.

El mundo actual tiende a dejar de ser un
mundo de objetos y de sujetos, de cosas pen-
sadas y de personas pensantes, y el poco
margen que deja a la imaginacién —que nos
permite pensar en nosotros como si fuéra-
mos distintos de los que somos y proponer-
nos mas alld de la situaciéon presente— es lo
que nos impide la posibilidad de salvarnos o
perdernos, porque sin imaginacién no puede
existir vida moral.

Esta es la razén del desengano de Jordi
Teixidor. El mismo me decia en su estudio:

“La gente percibe cuando la pintura da que
pensar y la rechaza, busca, por el contrario,
la satisfaccion”. Y el problema, como dijo
Giulio Carlo Argan, es que perseguir la
belleza —como perseguir la riqueza en la
actividad comercial- es, desde el punto de
vista moral, tergiversar el objetivo; es en el
campo estético, kitsch. La intencién de
Teixidor es realizar un trabajo bien hecho y
no bellamente realizado. Pintar el mejor
cuadro que es capaz de pintar para que el
espectador se sirva de él, lo asuma, como él,
como una forma de vida y, de este modo, no
lo asocie a los remotos espejismos de la ilu-
sién y el mito sino a las virtudes de la propia
operatividad. La elegancia de Jordi Teixidor
no es cuestion de estilo; por ello esconde su
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and with the place of each of the arts in
theory, in practice and in the market-
place. And this, in spite of the obvious
fact that — independently of the
greater or lesser degree of their pres-
ence in each of these spheres — these
arts can continue surviving.

In a very short span of time we have
done away with painting, seen the birth
of video art and installations — of little
interest to the great majority of private
collectors —, “discovered” and experi-
enced the euphoria of photography
and, almost without time to adjust to
all these changes, are now hearing,
once again, expert opinions announcing
the reappearance or colossal renaissance
of painting. For instance, in his last
book, The Rebirth of Painting in the Late
Twentieth Century, Donald B. Kuspit
states that this “aesthetic Epiphany”
will mark the twenty-first century.

Between deaths and rebirths, then,
perhaps the battle we have lost is that
of the heroic creative approach leading
to an invisibility that — by virtue of its
being well adapted to life — is rejected
for appearing artless, too transparent,
too poor. The battle of examining its
own essence, which all significant
painting involves and, as such, the will-
ingness to experience, the active — as
opposed to the contemplative or
admiring — attitude in the face of the
confrontation between art and reality.
There can be little doubt that painting
will continue to exist, although it is
foreseeable that it will do so under the
guise of a masked falseness or showi-
ness, of mannerism and baroquism,
collaborating with the mediocrity of
the bourgeois experience, with its pas-
siveness, and minimising the role of
imagination and language in those who
contemplate it.

In this case, the real loser is emotion,
and this is a moral defeat for humanity.
The crisis basically arises from the fact
that it is not its own salvation or col-
lapse that is in play, but the salvation
and collapse of all humanity. The exam-
ination of abstraction cannot be sep-
arated from the global examination of
thought, of culture, of a world view and
of the life of modern civilisation: it is
necessary to define the modus vivendi
and the line of thought that fails when
abstract painting fails.

Today’s world no longer appears to be a
world of objects and subjects, of things
that have been thought about and
people that think about things, and the
small margin that it leaves to the imagin-
ation — which enables us to think



about ourselves as though we were dif-
ferent from whom we are, and project
ourselves beyond our present situation
— is what denies us the possibility of
saving ourselves or losing our way,
because without imagination, moral
life cannot exist.

This is the reason for Jordi Teixidor’s
disappointment. He himself once told
me in his studio, “People sense when a
painting requires them to think and
they reject that painting, looking,
instead, for satisfaction.” And the
problem, as Giulio Carlo Argan said, is
that the pursuit of beauty — like the
pursuit of wealth in a commercial
activity — is, from a moral point of
view, a distortion of the objective; it s,
in the aesthetic field, kitsch. Teixidor
strives to do a job well, not beautifully.
To execute the best work that he is
capable of painting so that the spectator
can use it and, like himself, take it on as a
way of life, thereby avoiding associating
it with distant mirages of illusion and
myth, but rather with the virtues of
his or her own way of operating. The
elegance of Jordi Teixidor does not
derive from his style; this is why he hides
his handsome brushstrokes and avoids
ornament. It originates in a deeper place,
especially in his critical and intelligent
sense of language, which comes from
modern art and its way of relating with
this language. His elegance is the ele-
gance of materialised thought.

The modernity of Jordi Teixidor is
reflexive: he experiences it as a prob-
lem and as something that is in direct
relationship with death, with the
recognition of its sovereignty over
worldly things. Like Hermann Broch’s
The Death of Virgil — which Jordi Tei-
xidor has read over and over —
Teixidor’s painting is licit in its discov-
ery and awareness of death and, like
the novel, his painting is also, and
above all, a monologue with himself: a
confrontation with life; with the moral
rectitude, or lack thereof, of this life;
with the justification, or lack thereof,
of the practical work that he has been
assigned.

This is why his painting is lyrical: it
embraces the irrational spheres of
emotion and the rational spheres of
thought equally. And this, too, is why
there are things in his painting that are
not said, that cannot be said, silences
between the forms and lines, between
the colours, intermediate areas in
which harmony is produced.

Jordi Teixidor is not naive and he
knows that it is an illusion to think that
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bonita pincelada y evita la decoracién.
Procede de lugares mas profundos, especial-
mente de su muy critico e inteligente senti-
do del lenguaje, que proviene del arte
moderno y de su modo de relacionarse con
este lenguaje. Su elegancia es la del pensa-
miento realizado.

La modernidad de Jordi Teixidor es reflexiva:
se vive ella misma como un problema y esta
en relacion directa con la muerte, con el reco-
nocimiento de su vigencia en lo que es terre-
nal. Como La muerte de Virgilio de Hermann
Broch —que Jordi Teixidor ha leido y releido—,
su pintura es legitima en el descubrimiento y
la conciencia de la muerte y, como la novela,
también su pintura es, por encima de todo, un
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mondlogo consigo mismo: un enfrentamiento
con la propia vida, con la rectitud o falta de
rectitud moral de esta vida, con la justifica-
cioén o falta de justificacién de la labor practi-
ca que le ha sido asignada.

Por ello su pintura es lirica: en ella estin
incluidas con idéntico rango las esferas irra-
cionales del sentimiento y las racionales del
pensamiento. De ahi que, también, existan
en su pintura algunas cosas no dichas, que
no pueden decirse, silencios entre las formas
y las lineas, entre los colores, intermedios en
donde, asimismo, se realiza la armonia.

Jordi Teixidor no es en absoluto ingenuo y
sabe que es una quimera que el artista pueda



actuar hoy como un chaman. Pero si cree
en la eficacia de los signos, en la capacidad
de ciertas formas, en la facil identificacion
de los colores para transmitir una fuerte
potencia asociativa. El motivo de la cruz
griega, que utiliza como Ad Reinhardt,
libera una serie de significados espirituales.
Los “paisajes nordicos” se titulan asi por-
que su configuracién proporciona la sensa-
cién de encontrarse realmente: las barras
ocres dan la profundidad, la luz mortecina
se desprende del azul, el sentimiento abis-
mal irradia del negro. Los ocres se asocian
con la realeza y la muerte. Los amarillos y
los rojos son lugares comunes de la pintura
y, por lo tanto, confortables para el pintor.
Y con los negros, Jordi Teixidor ha forma-
lizado una grave secuencia de imagenes que
constituye una de las mas destacadas
expresiones tragicas de la pintura espafiola
contemporanea.

Las barras, el rectangulo —una forma de reti-
cula—, los campos de colores se oponen, no
obstante, a la relacién entre pintura y reali-
dad. Jamas son descriptivos, rechazan toda
lectura narrativa. La intenciéon de Teixidor
no es explicar historias, ni tampoco llamar-
se o expresarse por medio de la pintura: la
pintura tiene que hablar, si, pero de un
modo epigrafico y no discursivo. A diferen-
cia del modelo que exige una imitacién
mecanica, casi un calco, en el tipo -la
estructura general- la imitaciéon es moral.
Puede serlo por analogia, por relaciones
intelectuales, por aplicaciones de principios,
por apropiaciéon de maneras, de combina-
ciones, de razones, de sistemas. Ademas, el
tipo, a diferencia del modelo, contempla
una serie de soluciones formales, de confi-
guraciones espaciales.

Mito y logos (religion y logica), nacidos de la
estructura bdsica del hombre, dominan lo
que es exterior del hombre y por ello repre-
sentan para el hombre lo que es extrano al
tiempo. Una de las formas de superar el tiem-
po es la estructuraciéon arquitecténica de su
curso: la transformacion del tiempo en espa-
cio, cosa que, naturalmente, significa supera-
cion del tiempo que discurre hacia la muerte.
A pesar de que es un hecho inexorable que la
coordinacién e integracién sean expresadas
por una sucesién, la voluntad de Jordi
Teixidor es conseguir la simultaneidad. Que
el logos y la vida sean de nuevo uno, verdade-
ro objetivo de toda épica, de toda poesia. Su
procedimiento es analogo al del psicoanalisis,
en el que la historia de una vida se contempla
en la estructura del inconsciente y promue-
ven repeticiones sin fin del mismo conflicto.
En este sentido, me parece especialmente
significativo el acto de Jordi Teixidor, de nue-
vo en Madrid, de rayar las palabras escritas
en su diario del afio 1980, cuando vivia en
Nueva York, no para indicar su supresiéon o
hacerlas ilegibles, sino para resguardar el con-
tenido de ellas ante la temporalidad.

Para un hombre disciplinado como Jordi
Teixidor —como para un creyente de verdad—
ningun detalle es indiferente, no tanto por el
sentido que se oculta como por el contenido
que encuentra en €l la voluntad que quiere
conseguirlo. “En arquitectura no es suficien-
te con tener opinion. Tiene que conocerse el
corte de las piedras”, segun decia Maréchal
de Saxe en Mes revéries. Es imposible cons-
truir edificio alguno sin conocer sus princi-
pios. Asimismo, la atencién de Jordi Teixidor
en el detalle —una categoria de la teologia y
del ascetismo— no significa un interés espe-
cial por la cocina, por el oficio pictérico.
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an artist today can act like a shaman.
But he does believe in the effectiveness
of signs, in the potential of certain
forms, in the power of colours to trans-
mit strong associations. The motif of
the Greek cross, which he uses like Ad
Reinhardt, releases a series of spiritual
meanings. The “Nordic landscapes” are
so called because their configuration
transmits the feeling of really being
there: the sensation of depth derives
from the ochre bars, the pale light
emerges from the blue, the sense of
vastness radiates from the black. The
ochre colours are associated with royalty
and death. The yellows and reds are
common places in Teixidor’s painting
and, as such, comfortable for the artist.
And through his use of black, Teixidor
has formalised a solemn sequence of
images that make up one of the most
outstanding tragic expressions in con-
temporary Spanish painting.

The bars, rectangles — a kind of grid
— and fields of colour, however, con-
tradict the relation between painting
and reality. They are never descriptive;
they deny a narrative reading. It is not
Teixidor’s intention to tell stories, nor
to designate or express himself through
the medium of painting: the painting
has to speak, certainly, but in an epi-
graphic rather than discursive way. In
contrast with the model, that requires
a mechanical imitation, almost a trac-
ing, in the type — the general structure
— the imitation is moral. It can take
place through analogy, through intel-
lectual relations, through the applica-
tion of principles, through the appro-
priation of manners, of combinations,
of reasons, of systems. Moreover, the
type, in contrast with the model, con-
templates a series of formal solutions,
of spatial configurations.

Myth and logos (religion and logic),
born from the basic structure of man,
rule over what is external to man,
thereby representing that which is
alien in time. One of the ways of over-
coming time is the architectonic struc-
turing of its trajectory: the transform-
ation of time into space, something
that, naturally, implies the conquest of
time in its race towards death.
Although coordination and integration
are inexorably expressed in succession,
Jordi Teixidor strives to attain their
simultaneity: to reunite logos and life,
the veritable goal of all epics, of all
poetry. His method is analogous to that
of the psychoanalyst, who contem-
plates a life story in the structure of the
subconscious and provokes endless
repetitions of the same conflict. In this
regard, it seems to me especially



significant that Jordi Teixidor, having
returned to Madrid, crossed out the
words written in his diary in 1980,
when he was living in New York, not in
order to suppress them or make them
illegible, but to protect their content in
the face of its temporary nature.

For a disciplined man like Jordi
Teixidor — as for a true believer — no
detail is indifferent, not so much for
the meaning that is hidden in it as for
the content that may be found in it. “In
architecture it is not enough to have an
opinion. You have to know the way
stones are cut,” Maréchal de Saxe said
in Mes revéries. It is impossible to erect
a building without an awareness of the
principles involved. Equally, Jordi
Teixidor’s attention to detail — a cat-
egory of theology and asceticism —
does not imply a special interest in the
cooking of art, in the task of painting.
It comes from a craving for rationality,
for calculation, in the sense of resigna-
tion and of self-demand in the way he
works. And he is consistent in his self-
enclosure, in his definition of the het-
erogeneous place that is painting: the
protected place, with its disciplined
monotony and controlled activity.
Teixidor exercises, shall we say, a strict
control over his own activity: he estab-
lishes rhythms, regulates the cycles of
repetition as a way of economising ges-
ture, of organising multiplicity, of
imposing order. It is an exercise in skill
and a procedure of know-how at one
and the same time.

This is what he means when he states
that his aim is to “paint the non-paint-
ing” (the architectonic vault) or when
he speaks of “the presence of painting”,
and this is the context in which we
must interpret his disdain for the
painting of Antonio Lépez — and for
his reading of Velazquez — or, even, his
tastes in literature, cinema and music:
the value he attaches to Olivier
Messiaen, the lack of interest he feels
for the novel (except for that produced
in Germany) and for all forms of narra-
tive. A thought, a moment, a phrase,
aphorisms are the preferred forms and
exactness, the basic requirement.

In Teixidor’s painting the only thing
that is projected over the canvas is the
surface of the painting itself, thereby
making it possible to say that the phys-
ical qualities of the surface are trans-
ferred to the aesthetic dimensions of
that same surface: that the two planes,
the physical and the aesthetic, are one
and the same. This could lead us to
speak of nothing more than material-
ism if it were not for Jordi Teixidor’s
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Viene de una voluntad de racionalidad, de
cdlculo, en el sentido de la renuncia, y de
autoexigencia sobre el modo de hacer. Y es
consecuente con la clausura, con la determi-
nacién de este lugar heterogéneo al resto que
es la pintura: el lugar protegido, el de la
monotonia disciplinaria y del control de la
actividad. Teixidor ejerce, digimoslo asi, un
estricto control sobre su actividad: restable-
ce ritmos, regula los ciclos de repeticion
como una manera de economizar el gesto, de
organizar lo que es multiple, de imponerse
un orden. Es al mismo tiempo un ejercicio de
poder y un procedimiento de saber.

Eso es lo que quiere decir cuando afirma que
su pretension es “pintar el no-cuadro” (la
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béveda arquitectdnica) o cuando habla de “la
presencia de la pintura”, y éste es el contexto
en el que tiene que interpretarse su menos-
precio por la pintura de Antonio Lépez —y
por su lectura de Velazquez- o, incluso, sus
gustos respecto de la literatura, el cine o la
musica: la valoracion de Olivier Messiaen, el
desinterés por la novela, a excepcién de la
alemana, y en general por toda forma de
narrativa. Un pensamiento, un momento,
una frase, la forma preferida es el aforismo y
la exactitud, la principal exigencia.

En la pintura de Teixidor lo tnico que se
proyecta sobre la tela es la propia superficie
de la pintura, de forma que puede decirse
que las cualidades fisicas de la superficie se



transfieren a las dimensiones estéticas de la
misma superficie: que los dos planos, el fisi-
co y el estético, son el mismo plano, lo cual
nos conduciria a hablar s6lo de materialis-
mo, si no fuera porque Jordi Teixidor insiste
en hablar de religiosidad y de espiritu, como
la generacién de artistas abstractos de la pri-
mera posguerra. También en su caso, la abs-
tracciéon es una escalera a lo universal (ello
explica la sensaciéon de vacio, el sentido de
ausencia de su pintura, como en todas las
grandes obras modernas). Su pintura conec-
ta con la materia, por un lado, y con el espi-
ritu, por otro; es la evidencia de la escision
entre lo sagrado y lo laico o, por decirlo de
otro modo, una forma secular de fe. Una
pintura superior a toda impostura, absoluta-
mente laica y civil.

Para una mirada distraida, puede parecer que
casi no es nada, pero de esta casi nada realiza
una exquisita poesia. La pintura de Teixidor
cuestiona a nuestros sentidos de sustancia,
presencia y ausencia mientras la contempla-
mos. Tiene un aire contenido y elevado,

silencioso, aquietado e intencionado. Si la
contemplamos detenidamente, el vacio —no
hay nada que la mirada casual pueda ver, mas
alla de rectangulos, barras y colores difusos—
se vuelve sobre si mismo y nos vemos enfren-
tados a las reflexiones de nuestra propia
mente: eso es el “tema” de la obra. El arte
quizas no estd frente a nosotros, sino detras.

En un momento en el que buena parte de la
pintura es humoristica, obvia y parasitaria
de los medios de masas, la obra de Jordi Tei-
xidor va a contracorriente; es sensual, es ge-
nuinamente abstracta, dificil de leer, pero
casi autoritaria en su atraccién de la mirada.
Al mirar sus pinturas, se nos evidencia que
un gran temperamento se esfuerza al maxi-
mo para transmitir qué significa estar en el
mundo. Este esfuerzo, mas alla de las califi-
caciones, es el que da a su obra una vida
moral, libre -y, por lo tanto, grave— y muy
europea. Esforcémonos nosotros también y
mirémonos mirando esta nada, esta ausencia
—como hace Jordi Teixidor, como hizo Roth-
ko— para seguir jugando y vivir.
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insistence in talking of religiosity and
the spirit, like the first post-war gener-
ation of abstract artists. In his case,
too, abstraction is a way of reaching
the universal (this explains the sensa-
tion of emptiness, the feeling of
absence in his paintings, as in all great
modern works). His painting connects
with matter, on the one hand, and with
the spirit, on the other: it is proof of
the division between the sacred and
the secular or, to put it another way, a
secular form of faith. A painting that is
above all imposture, absolutely lay and
civil.

For the casual observer, Teixidor’s
painting may seem like hardly any-
thing, but from that hardly anything
the artist forms an exquisite poem.
Teixidor’s painting questions our feel-
ings of substance, presence and
absence while we look at it. It has an
air that is contained and elevated, quiet,
calm and deliberate. If we contemplate
it thoroughly, the void — there is noth-
ing that the casual gaze can see beyond
rectangles, bands and diffuse colours
— turns on itself and we find ourselves
confronting the reflections of our own
mind: this is the “theme” of the work.
Perhaps its art is not in front of us, but

behind us.

At a time when a large part of painting
is humorous, obvious and feeding para-
sitically on mass media, the work of
Jordi Teixidor swims against the tide; it
is sensual, it is genuinely abstract, diffi-
cult to read, but almost authoritarian
in the way it attracts our gaze. Looking
at his paintings, it becomes clear that
an important temperament is forcing
itself to the limits to communicate
what it means to be in the world. This
force, beyond all other qualifying
remarks, endows his work with a life
that is moral, free — and, as such,
solemn — and very European. Let us
also make an effort and picture our-
selves looking at this nothing, at this
absence — as Jordi Teixidor does, as
Rothko did — in order to continue
playing and living.
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