


EL LUGAR DE LA AUSENCIA

MARILYN ZEITLIN

emerged from the refrospective of thirty years of Jordi Teixidor's work' assailed

by the question, "What is consciousness?" The question was not about the

process of perception, which has to do with the optic nerve, but with the

breadth of mind and the way that it encompasses emotion and physicality.

YELOW BANDS Il / BANDAS AMARILLAS TT, 1992.

| felt in a palpable way the wonderment of the
Heideggerian question of how it is that the phenomena
of the world can be comprehensible to our
understanding.

| had found myself unable fo tear myself away from la
ausencia’. | am not sure what | was thinking or doing
other than examining the painting closely, fracing
accidents on the surface, imagining what it was like to
make that mark, to be captured by the rhythm of the brush
strokes, following leads on the surface of the paintings fo
others beneath, measuring the two main elements of the

work against one another, fo finally seffle in on the cloture

of paint near the lower left quadrant in the blue field.

Later, outside, Teixidor asked why | had spent so much time with this

painting, whether | liked it. I fold him that | loved it and | hated it. This is strong

emotion, af both extremes. It is a great painfing in terms of its beauty, its

resolution of formal issues that Teixidor handles, and in its relationship of

homage fo the masters of the New York School, and its independence from

them. But why it commanded my total affention unrelentingly, | cannot explain.

" At IVAM Centre Julio Gonzélez, Valencia, Spain, February 27-May 18, 1997, documented in Jordi Teixidor, Valencia, 1997.
? la ausencia ll, 1992, cil on linen, 190 x 190 cm., coll. Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.
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EL LUGAR DE LA AUSENCIA

MARILYN ZEITLIN

Al salir de la exposicion retrospectiva de 30 afios de obra de Jordi Teixidor',
me asalto la pregunta: ";qué es el conocimiento?”. La pregunta no se referia
al proceso de percepcion, que tiene que ver con el nervio 6ptico, sino a la dimen-
sion de la mente y su forma de conjuntar emocion vy fisicalidad. Se me hizo
patente la disquisicion Heideggeriana acerca de como el mundo de los fenome-
nos puede ser aprehendido por el entendimiento.

Me costo separarme de La ausencia®. No sé bien que
estuve haciendo o pensando que no fuera observar minu-
ciosamente el cuadro, rastreando los accidentes en la
superficie, intentando imaginar lo que seria ejecutar aquel
trazo, verse prendido por el ritmo de las pinceladas,

siguiendo huellas en la superficie del cuadro que llevaban

a otras huellas mas profundas, comparando entre si los

ABSENCE Il / La Ausencia 11, 1992.

dos elementos principales de la obra para detenerme final-
mente en la mancha del campo azul hacia la parte inferior izquierda del cuadro.

Tras abandonar la exposicion, Teixidor me pregunto si me gustaba el cua-
dro y por qué habia pasado tanto tiempo frente a él. Le respondi que habia sen-
tido una mezcla de emociones fuertes: me encantaba y a la vez lo odiaba. Se
trata sin duda de un gran cuadro en belleza y resolucion formal - aspectos estos
ultimos que Teixidor domina - y en lo que supone de homenaje a los maestros
de la escuela de Nueva York frente a los que pese a todo mantiene su indepen-
dencia; y con todo, todavia me veo incapaz de explicar la razén por la qué
aquel cuadro atrapo mi atencion hasta ese punto.

! En el Centre Julio Gonzalez del IVAM. Valencia, Esparia, 27 de febrero a 18 de mayo de 1997. Ver catdlogo Jordi Teixidor, Valencia, 1997.
* La ausencia II, 1992, 6leo sobre lienzo, 190 x 190 c¢m, coleccion del Centro Atlantico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria.
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Abstraction and the Aniconic Tradition

The paintings of Jordi Teixidor raise the question of how the arfist contacts
his own interiority, and then makes a work of arf that encapsulates that
inferiority in a visible form; and how that interiority is made comprehensible
through the perception of someone looking at the work of art. The question
goes to the heart of the relationship between the artist and the one who s
looking af the work, and to the nature of abstraction. Teixidor's work,
generously, takes us beyond the question, evoking a number of hypotheses in
response fo it and fo other issues related to the special nature of abstraction in art.

Some sources of abstraction have come fo be accepted as canonical.
Abstraction can be a manipulation from the observable world, as in Willem de
Kooning's figures of women;
schematic or symbolic
representation, as in the early,
biomorphic works of Mark
Rothko; a recording of the

drama of painting, as in the

works of Jackson Pollock.

UNITIED / S/, 1990, - Abstraction can be invented
images. Brush strokes or marks can be the expressive vocabulary, conveying
invisible forces as diverse as pure energy, concepts of physics, the human
psyche, or the orgones of Wilhelm Reich. Abstraction serves fo depict the
Void, as in Ad Reinhardt or Zen painting, or pure feeling or spirituality, as in
Vassily Kandinsky. The quest for pure form, surface, or light appears in the
white paintings of Robert Rauschenberg, the encaustic paintings of Brice
Marden, or the subtly quivering lines of Agnes Martin. All these approaches
share two things: a recognition of the physicality of the painting, as a verb
and as a noun. It is not a window through which we see another reality: it is
the other reality. And this stance launches two seemingly opposite attitudes

toward the spiritual: one that claims that the painting is the painting and
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Abstraccion y tradicion a/iconica.

Los cuadros de Jordi Teixidor plantean la cuestion de como el artista entra
en contacto con su propia interioridad como paso previo a la ejecucion de una
obra de arte, que a su vez dard forma visible a dicha interioridad y como esta se
revela a la percepcion de quien contempla una obra de arte. La cuestion apunta
a la esencia misma de la relacion entre artista y espectador y a la propia natura-
leza de la abstraccion. En un alarde de generosidad, la obra de Teixidor va inclu-
so mas alla al proponer una serie de hipotesis en respuesta a todo ello y a otros
aspectos relacionados con la especial naturaleza de la abstraccion en el arte.

Algunos modelos de abstraccion han llegado a convertirse en canoénes. La
abstraccion puede ser una manipulacion desde el mundo observable, como en
las figuras femeninas de Willem de Kooning; representacion esquematica o
simbolica, como en las primeras y biomorficas obras de Mark Rothko; una plas-
macion del drama de pintar, como en las obras de Jackson Pollock... La abs-
traccion puede consistir en imagenes inventadas y las pinceladas o trazos ser el
vocabulario expresivo que transmite poderes invisibles tan diversos como la
energfa pura, conceptos de fisica, la psique humana o los orgones de Wilhelm
Reich. La abstraccion sirve para pintar el vacio, como en Ad Reinhardt o en la
pintura Zen, o el puro sentido de la espiritualidad, como en Vassily Kandinsky.
La busqueda de la forma, superficie o luz puras aparece en las pinturas blancas
de Robert Rauschenberg, las pinturas a la encaustica de Brice Marden o en el
sutil temblor de las lineas de Agnes Martin. Esta diversidad de enfoques coinci-
de sin embargo en el reconocimiento de la condicion fisica, tanto de la accion
de pintar, como de la pintura misma. La pintura no es la ventana por la que
contemplamos otra realidad: es la otra realidad. Esta vision origina dos actitu-
des, aparentemente opuestas, hacia lo espiritual: una que proclama que la pin-
tura es pintura y nada mas que eso; y otra que defiende que la pintura - en su
falta de concrecion - permite al espectador reflexionar en una forma que podri-
amos denominar espiritual. La capilla de Rothko, con sus enormes pinturas

abstractas dispuestas en un octégono, viene a ejemplificar la fusion de las dos
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nothing more. The other that claims that the painting, in its lack of specificity,
allows the viewer fo reflect in a way we call spiritual. The Rothko Chapel, with its
huge absfract paintings arranged in an octagon, exemplifies the fusion of the
two: the physicality of the painfings looms over us, and at the same time, the
fotality evokes a sense of the spiritual®.

The association between abstraction and the spiritual has a venerable
history*. That relationship, like the analogy between abstract visual art and
music, attempts to explain all that is ineffable in absfract art by analogizing it
fo the larger ineffabilities in the realm of the spiritual. This explanation is not so
much an answer as storage of the question. It places
abstract art above analytic examination, in the apse.
Surely appreciation of abstract art should not require an
act of faith, and it is counterproductive to understanding
fo cloak this art in any additional degree of mystery.
Teixidor is unabashed in his acknowledgment that
spiritual content is among his chief underlying concerns.
But his idea of spiritual is one that leans toward the

mind, not foward a sense of the spiritual as faith or

Conmranicrionss V (The sao of e Tewpe)  TiTUGIl. Teixidor's concept of the spiritual and its

LAs CONTRADICCIONES V (LA ARENA DEL TEMPLO),

1994.

relationship to his work is in the mode of Mark Rothko,
Ad Reinhardt, Barnett Newman, and other members of the New York School
at mid-century. Teixidor says that he wishes to make work that engenders
reflection— an important word for Teixidor— but he also acknowledges his
connection to what he refers to as "la mistica." The balance between reflection,
which implies thought, and the mystic, which refers to a kind of fruth beyond
proof and even to direct communication with divinity, suggests longing for and

af the same time skepticism about the spiritual. Composer Ralph Vaugh Williams

* Even for the most skeptical, this space conveys something extraordinary. Sue Coe, so utterly grounded in the temporal world,
the least likely artist, | thought, to respond to it, entered and said, "These paintings were made for God."

* A compendious freatment of this theme can be found in the catalogue The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890-1985, los
Angeles County Museum of Art and Abbeville Press, New York, 1986.
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actitudes: la condicion fisica de las pinturas es un hecho palpable y evidente,
pero, a la vez, el conjunto despierta un sentido de lo espiritual’.

La asociacion entre abstraccion y espiritualidad tiene una larga historia’. Esa
relacion - como la existente entre arte abstracto y musica - intenta hacer compren-
sible todo lo que de inefable tiene el arte abstracto, por analogia con los misterios
aun mayores del reino del espiritu. Més que una respuesta, esta explicacion deja
de soslayo la cuestion para colocar el arte abstracto, religiosamente, por encima de
todo analisis. Apreciar el arte abstracto no deberia requerir un acto de fe; y es con-
traproducente para su entendimiento recubrirlo de un grado mas de misterio.

Teixidor no tiene reparos en reconocer que el conte-
nido espiritual esta entre sus preocupaciones capitales,
pero en un sentido que nada tiene que ver con ritos o
creencias, sino con un proceso de introspeccion mental.
En ¢él, el concepto de espiritualidad y la relacion de esta
con su obra estan en la linea de Mark Rothko, Ad
Reinhardt, Barnett Newman y otros miembros de la
escuela de Nueva York de mediados de siglo. Teixidor

afirma que desea hacer una obra que provoque la refle-

xion - una palabra importante para €l - pero es también  conmavicrions VI (THe Laen of THe Proprer]

LAs CONTRADICCIONES VI (EL LAMENTO DEL PROFETA),

consciente de su conexioén con lo que él denomina "la

mistica"". El equilibrio entre reflexion - sinonimo de pensamiento - y mistica -
un tipo de verdad que esta mas alla de lo que se puede probar, y que se refiere
incluso a la comunicacion directa con la divinidad - sugiere un ansia espiritual
no exenta, sin embargo, de escepticismo. El compositor Ralph Vaugh Williams
expresa esta mezcla de anhelo y duda en su oratorio de Navidad, Hodie, que
describe a los Reyes Magos dirigiéndose hacia el lugar de la Natividad "espe-

rando que sea verdad."

* Este espacio transmite algo extraordinario incluso a los mas escépticos. Alguien con los pies tan en tierra como Sue Coe, la artista
de la que menos sospeché que pudiera reaccionar a ello exclamo al entrar “Esas pinturas se hicieron para Dios”

* Este tema esta profusamente tratado en el catalogo The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890-1985, Los Angeles County Museum
of Art and Abbeville Press, Nueva York, 1986.

" Nota del traductor: en espanol en el original.
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expresses this longing mixed with doubt in his Christmas oratorio, Hodie, describ-
ing the Three Kings impelled to the place of the Nativity "hoping it might be so."
The sense of equilibrium between these two poles— one toward spiritual
meaning, the other toward skepticism— is palpable on the paintings themselves.
Adding the inexplicable in arf to the inexplicable of the spiritual brings us info
confrontation with a strong dose of the irrational. Further, suspicion of beauty is
strong enough without attaching it fo the veil before the face of God, with its
selfvalidation.
Teixidor's work aligns with modernism, its most utopian
and high-minded aspect. And, of course, the paintings
look like high modernism. But it is my thesis that he
arrives at the painting he pursues not merely through
stylistic affinity with the practitioners of abstract
expressionism, but because he shares with them a
common basis for his work. Among these concerns are
certainly formal considerations. Perhaps more vital is an

affitude foward expression: about what can and should

CONTRADICTIONS V' (THE SHADOW OF THE ALTAR) b d d b h d | f X
Las CONTRADICCIONES V (LA SOMBRA DEL ALTAR), e expresse ’ anda a OUT a meT 0qao Ogy or COﬂTOCTIﬂg

1994.

one's own subjectivity and crystallizing it in a work of

art from which the person face to face with the painfing can experience a sense
of the arfist's subjectivity and perhaps also something of his or her own subjectivity.

A crucial source of abstraction is in the process of purging of what Clement
Greenberg calls literary content. The arfist engages in this purging fo eliminate
narrative or image as so much clutter, fo conduct a "search of the absolute,"
through which "the avantgarde has arrived at ‘absfract' or 'non-objective’ art..."
The absolufe may not be god, but it comes close o implying the legitimacy of
abstract art as the embodiment of a non-narrative religious iconography. Again

and again, abstract painting is said to be imbued with spiritual content.

¢ Clement Greenberg's essay, "AvantGarde and Kitsch," which is sfill among the defining documents of modermist painting, was
first published in what was at that fime a Trotskyist publication, Partisan Review , vol. VI, no. 5, 1939, pp. 34-39
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El sentido de equilibrio entre ambos polos - uno inclinado hacia lo espiri-
tual, el otro hacia el escepticismo - es palpable en las propias pinturas. Lo
inexplicable en el arte, unido a lo inexplicable en lo espiritual, nos enfrenta a
una fuerte dosis de irracionalidad. Es mas, la belleza latente es lo suficiente-
mente fuerte sin necesidad de situarla en el dominio de lo sobrenatural para
justificarla.

La obra de Teixidor es contemporanea en el sentido mas utédpico y elevado
del término, y no sélo lo es, sino que también lo parece. No obstante, mi tesis
es la de que él consigue llegar a la pintura que persigue no solo por su afinidad
estilistica con los protagonistas del expresionismo abstracto, sino porque com-
parte con ellos una base comtn. Entre las preocupaciones compartidas hay
ciertas consideraciones formales y quizas la mas definitoria sea una actitud
comun sobre lo que puede y debe expresarse y plasmar en una obra de arte
para que el espectador consiga vivir algo de la subjetividad del artista, y quizas
incluso, algo de su propia subjetividad.

Una fuente crucial de abstraccion radica en el proceso de eliminacion de lo
que Clement Greenberg denomina contenido literario. El artista se embarca en
este proceso descartando narracion e imagen como elementos superfluos, en
una "busqueda de lo absoluto" a través de la que "la vanguardia llega al arte
‘abstracto’ o ‘no objetivo...” Puede que al hablar de lo absoluto no lo estemos
haciendo de dios, pero de lo que si se esta cerca es de plantear la legitimidad
del arte abstracto como la encarnacion de una iconografia religiosa no narrati-
va. Se ha dicho hasta la saciedad que la pintura abstracta esta imbuida de con-
tenido espiritual.

A proposito de ello podemos traer a colacion las siguientes palabras sobre
Mark Rothko: "Rothko valora la cualidad de ‘inmanencia’ del espiritu - uno y
completo - que habita nuestro interior."® O las del frecuentemente citado

Barnett Newman, "En lugar de hacer catedrales de Cristo, el hombre o ‘la vida/,

> El ensayo de Clement Greenberg “Avant-Garde and Kitsch” - hasta hoy, uno de los documentos mas clarificadores sobre la pintura
moderna - se edito por primera vez en la por entonces publicacion trotskista Partisan Review, vol.VI, n°® 5, 1939, pp. 34-39.
° Cita de William Seitz en About Rothko, Dore Ashton, Nueva York, 1983, ps.126-127.
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Look at these words about Mark Rothko: "Rothko values the quality of
'immanence," of spirit which is indwelling, unified, complete." Or Bamnett
Newman, famously quotable, saying, "Instead of making cathedrals out of
Christ, man, or 'life," we are making it out of ourselves, out of our feelings. The
image we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete..."”

The Irascibles, the generation of Abstract Expressionists that included
Rothko and Newman, was deeply marked by the poetic and philosophic
affitudes of Romanticism. The sublime, first exalted in the Enlightenment, held
center stage in the nineteenth century. The sublime dwarfed the onlooker, who
stood in awe, like the wanderer in Caspar David Friedrich's famous painting®
— of nature, mortality, beauty, often with the three entwined. The view of the
arfist is offen as a combatant in the studio, facing the task of making the
work, and in society, as an outsider in a world of bourgeois values that
meagerly rewarded and often despised the artist. The modernist version can
take shape in Ad Reinhardt, a an aesthetic mordlist, self-styled outsider, and
political pugilist. Yet even Reinhardt, as hard-boiled as he prefended to be,
created his own credo, drawn toward the Tao®, to codes that reduce o
oneness or the void .

What is seen on the canvas of these modernists is non-specific, a sfafe that
allows for open-ended feeling, either in the viewer's reading of the artist's
feeling or in allowing the viewer to respond with whatever emotion or thought
the painting may evoke. It is unavoidable to ask whether we respond to the
works in the way we do because we have been taught to do so, or whether
there is in fact something in the work that triggers the response'".

“ William Seitz quoted in Dore Ashion, About Rohko, New York, 1983, pp. 126:27.

’ Originally published in The Sublime is Now," in Tiger's Eye, vol. 1, no. &, Dec. 1948, pp. 51-53.

* Caspar David Friedrich, Die Wanderer iber die Nebelmeer, 1818, coll. Kunsthalle, Homburg.

? Written by Laotzu in about the sixth century B.C., the Tao fe ching is variously translated. "The Tao that can be followed
(tao'd) is not the true Tao. The name that can be named is not the true name." In its refusal to define the truth, this document
seems perfectly suited to the spiritual notion of abstraction.  This is my own franslation

 Witen by Reinhardt in 1964 and quoted in Lucy R. Lippard, Ad Reinhardh, New York, 1981, p. 186.

"In a recent exhibition of the works of Rothko at the Menil Collection, Houston, Texas, | was approached by a young couple
who asked why these paintings were so important. | had to wonder what they would have thought or felt had | not suggested

what they might or should feel. The exhibition is documented in David Anfam and Carol MancusiUngaro, Mark Rothko:  The
Chapel Commission, Houston, 1996.
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las estamos haciendo de nosotros mismos, de nuestros sentimientos. La imagen
que producimos es aquella de la revelacion real y concreta que se explica por si
misma...""

La generaciéon del Expresionismo Abstracto que comprendia a Rothko y
Newman, llamada de los ITrascibles, se vio fuertemente influenciada por la poé-
tica y las actitudes filosoficas del Romanticismo. Lo sublime, que ya habia sido
exaltado en la Tlustracion, ocupé un lugar de honor en el siglo XIX. Lo sublime
empequeniecia al espectador que se vefa reducido a una posicién de temor
reverencial -como en el caminante del famoso cuadro® de Caspar David
Friedrich- frente a la naturaleza, la muerte y la belleza y con frecuencia frente a
la union de los tres. La imagen del artista es a menudo la del combatiente que
se enfrenta en su estudio a la tarea de realizar su trabajo, y que en sociedad es
un marginado en un mundo de valores burgueses que le recompensa parca-
mente y con frecuencia le desprecia. Probablemente la version moderna se
encarne en Ad Reinhardt, un moralista estético, que se definié a si mismo
como marginado y pugilista politico. Y hasta Reinhardt, que se las daba de
duro, creé su propio credo, orientado hacia el Tao?, hacia codigos que reducen
a la unidad o al vacio®.

Lo que se ve en los lienzos de estos pintores contemporaneos es algo ines-
pecifico, un estado que permite un sentimiento abierto: sea en la lectura que el
espectador hace de los sentimientos del artista, sea al permitir que el especta-
dor responda con la emocion o el pensamiento evocados por el cuadro. Resulta
inevitable preguntarse si respondemos a las obras en la manera en que lo hace-
mos porque se nos ha instruido para ello, o si hay algo en las obras mismas que

provoca la respuesta'’.

" En un principio publicada en “The Sublime is Now” en Tigers Eye, vol.I, n°6, dic.1948, pp.51-53

¢ Caspar David Friedrich, Die Wanderer tiiber die Nebelmeer, 1818, coleccion Kunsthalle, Hamburgo

° El Tao te ching escrito por Lao-tse en torno al siglo VI a.C., ha sido interpretado de varias maneras. “El Tao a seguir (tao’d) no es el
verdadero Tao. El nombre que puede nombrarse no es el verdadero nombre”. Mi interpretacion personal es la de que en su negativa
a definir la verdad, este documento parece adecuarse totalmente a la nocion espiritual de abstraccion.

1 Escrito por Reinhardt en 1964 y citado en Ad Reinhardt, Lucy R. Lippard, Nueva York, 1981, p.186.

" En una reciente exposicion de la obra de Rothko en la Menil Collection de Houston, Tejas, se me acercaron dos jovenes para pre-
guntarme por qué aquellas obras eran tan importantes. No tuve mas remedio que preguntarme sobre lo que habrian pensado y sen-
tido si yo no les hubiera sugerido lo que podrian o tenian que sentir. El catalogo de esta exposicion es Mark Rothko: The Chapel
Comission, David Anfam y Carol Mancussi-Ungaro, Houston, 1996.
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Where is the spiritual in the painting® Point fo the place on the canvas.
Neither an attempted narrative reading nor formal analysis take us very far.
Teixidor, like Reinhardt, occasionally uses a cruciform formal arrangement, and
his titles point us toward spiritual association. But, in the paintings themselves,
the clues are sparse indeed.

When we look for the source of spirituality, as any responsible skeptic
must, it eludes us, as perhaps is inevitable and may even be for the best.
With the incineration of the utopian and other
romantic notions of modernism, to validate the
spiritual burden of the work unquestioningly is
unaccepfable. Yet, in my first encounter with Teixidor's
work, | was unable to dismiss it as merely beautiful.
How does one demystify the immanence that has come
fo be associated with much abstract painting? If we
emply the work of art of meaning in the narrative,
autobiographical, representational sense, it can then
mean anything else. One place that Teixidor's work
leads me is fo conjecture that abstraction is engendered
from the aniconic impulse that veils the image of the

most sacred behind silence. Prohibitions against

Reb / Rojo, 1995. speaking the name of God, against depicting the
visage of God, cut across Islam, which never relinquishes to icons, Judaism,
which forbids graven images, early Christianity, and early Buddhism'.

Pattern is the release for the sign of the holy in Islamic tradition. In the
Alcazar in Sevilla, in a room that soars to a dome, text twines around the
perimeter. The linear vine of language may be impenetrable fo the viewer, but
it delights the eye, carrying it around the room again and again. Perhaps one
word is recognizable, that of the name of God. In a language indecipherable

fo many, it is without sound, yet, the "meaning" of the words is manifest in the

"2 In the fundamentalist Buddhist fradition of Theravada, representations of the Buddha are sfill proscribed.
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:Donde esta lo espiritual en la pintura? ;En qué lugar del cuadro? No hay
tentativa de lectura narrativa ni analisis formal que consigan aclararlo. Al igual
que Reinhardt, Teixidor utiliza a menudo una disposicion formal cruciforme y
sus titulos permiten establecer asociaciones de tipo espiritual, pero en las pin-
turas en si, los indicios de espiritualidad son verdaderamente escasos.

Cuando buscamos - como es obligacion de cualquier escéptico responsable
- la fuente de la espiritualidad, quizas inevitablemente y quién sabe si por suer-
te, esta se muestra esquiva. El entierro de las utopias y de otras nociones
romanticas de la modernidad ha hecho inaceptable la justificacion de la carga
espiritual de una obra sin cuestionarla, y aun asi, en mi primer encuentro con
la obra de Teixidor me resultd imposible descartarla como simplemente bella .

¢Como desmitificar esa inmanencia que suele ir aso-
ciada a gran parte de la pintura abstracta? Al vaciar la
obra de arte de significado narrativo, autobiografico o
representacional, esta podra entonces adquirir cualquier

otro significado. A lo que si me lleva la obra de Teixidor

es a conjeturar que la abstraccion tiene su origen en el
| 3 i
impulso a/iconico que oculta tras el silencio la imagen BUUE PANTING | / PiNTURA AzuL 1, 1986,
de lo mas sagrado. Las prohibiciones de nombrar a Dios, de representar el rostro
divino, estan presentes en el Islam, que nunca se rindié a los iconos, en el
Judaismo, que prohibe los idolos, o en el Cristianismo o el Budismo primitivos'.

La representacion de lo sagrado en la tradicion islamica se lleva a cabo por
medio de la ornamentacion. En el Alcazar de Sevilla hay una sala que se eleva
hasta una capula en torno a cuyo perimetro se va trenzando una escritura. Es
posible que la trama lineal del lenguaje sea impenetrable para el espectador,
pero es un goce para la vista que se deleita en ella sin poderla abandonar. Hay
quizas una palabra que se puede reconocer: el nombre de Dios. Se trata de un

lenguaje mudo e indescifrable para muchos, y sin embargo, el significado de las

palabras se revela en el espacio mismo. En lugar de lenguaje, el sonido de una

2 En la tradicion budista fundamentalista de Theravada, la representacion de Buda esta aun prohibida.
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space ifself. Instead of language, the sound of a single drop of water fills the
space so palpably that one senses its ripples. As it recedes foward silence,
one anticipates the next drop. It means nothing.

Aniconic proscription produces peculiar and often charming
circumlocutions. In the Buddhist fradition, for example, the presence of the
deity is indicated under the metonymy of a footprint of the Buddha'?, by a gok-
den deer', by the Wheel of the Law'®, or by a stupa, a burial mound placed
fo commemorate the interment of any holy man'®. It becomes a more specific
signal, as the tomb of the Buddha, and by logical extension, any stupa serves
as a sign of the presence of the Buddha. At Borobudur in Central Java', levels
of human spiritual development are shown from the most crass to the most
elevated in sculptural reliefs on stacked layers of a giant three-dimensional
mandala. Up higher, events in the life of the Buddha are depicted. Everything
but the god, that is. On the plaza at the top is a bellshaped dome surrounded
by seafed Boddhisattivas— beings who have achieved Buddhahood but opt to
stay around unfil all of us have achieved our own Buddhahood, to help along
those of us less adept at or committed to perfecting ourselves. What is in the
dome? Nothing. It is empty. s it not there because it is beyond representation?
Because, in fact, the Buddha is not localized in one representation and in
human form@ What is most important is not there. And what is most important

about it is that it is not there. The notthereness of it is the point.

° Examples somefimes become independent cultobjects, such as the footprint at Angkor Wat, Cambodia, from the twelfth century.
“ In one of the many jataka tales of the life of the Buddha, he is an incamation as a golden deer who rescues a drowning man.
The man reports what he has seen to a greedy king who then hunts him. But the king's retainers tell the king of the man's
ingratitude, and then the king venerates the deer. An example from the second century B.C. is on a stone pillar at Bharhut,
Madya Pradesh, India.

? The Wheel of the Law often appears combined with other images: on the bottom of the Buddha's foot, on a stupa, or atop a
temple roof as on the Jokhang af Lhasa, built in the seventh century. Prayer wheels, characteristically used in Tibetan Buddhism,
are literal inferpretations of the notion that the doctrine or law is a wheel and must be turned in order to be activated. These can
be hand-carried devices that look something like a toy top or as monumental as a giant waterwheel, where natural forces
activate the doctrine.

¢ Stupas from the third century B.C. include that at Sanchi, Madya Pradesh, India, and nearly contemporaneous examples in
Sri Llanka. The stupa transmutes info the more familiar pagoda form, ever lighter and more elegant, as Buddhism moves
eastward across Burma, Thailand, Cambodia, China, and Japan.

7 Built in the eighth and ninth centuries, this stupa is a three-dimensional mandala and is alloyed with the autochthonous image
pre-dating Buddhism of the sacred mountain.
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simple gota de agua llena el espacio tan palpablemente que se sienten hasta las
ondas que provoca al caer; y al hacerse de nuevo el silencio, podemos adivinar
la siguiente gota. Esto significa nada.

La prohibicion de la representacion iconica produce extranas circunlocucio-
nes a veces, no exentas de encanto. En la tradicion budista, por ejemplo, la pre-
sencia de la divinidad se indica por la metonimia de una huella de Buda", por un
ciervo dorado', por la Rueda de la Ley", o por un stupa, un monticulo funerario
erigido como sepulcro de un hombre sagrado'. Los stupas se han convertido en
signo de la tumba de Buda y por extension logica, cualquier stupa ha pasado a
ser simbolo de su presencia. En Borobudur, en el centro de Java', los niveles del
desarrollo espiritual - del mas mundano al mas elevado - se representan por
medio de relieves escultoricos sobre las capas de un mandala tridimensional. Un
plano elevado refleja todo lo acontecido en la vida de Buda, pero sin la imagen
del dios mismo; en el espacio de la parte superior hay una cupula campaniforme
rodeada de Boddhisattvas sentados, seres que han alcanzado el nivel de Buda
pero que permanecen ahi, esperando a que todos y cada uno de nosotros lo
alcancemos, y a la vez asistiendo a los menos preparados o comprometidos de
entre nosotros a perfeccionarnos. Y, ;qué hay en la cupula? La respuesta es, nada,
esta vacia. ;Se debe la ausencia de la divinidad a la imposibilidad de su repre-
sentacion? Porque lo que es cierto es que Buda no esta localizado en representa-
cion ni en forma humana alguna. Lo fundamental no esta alli, y lo que es mas

importante sobre ello es precisamente esa ausencia: la clave esta en el no estar.

' Algunos ejemplos acaban convirtiéndose en objetos de culto independientes, como en el caso de la huella del siglo doce de
Angkor Wat en Camboya.

' En uno de los innumerables jatakas sobre la vida de Buda, este aparece encarnado en un joven ciervo que salva a un hombre de
morir ahogado. El hombre cuenta lo sucedido a un rey avaricioso que planea cazar el ciervo, pero el séquito real advierte al rey
sobre la ingratitud del hombre, tras lo que el rey decide venerar al ciervo. Un ejemplo del siglo IT a.C. puede encontrarse en
Bharhut, Madya Pradesh, India.

" La Rueda de la Ley surge muchas veces en combinacion con otras imagenes: en la parte inferior del pie de Buda, sobre un stupa,
sobre el tejado de un templo como en el Jo-Khang de Lhasa, construido en el siglo VII... Las ruedas de oracion, caracteristicas del
Budismo tibetano, son interpretacion literal de la nocion de que la doctrina o ley es una rueda que necesita girar para activarse. Se
trata de artefactos que pueden llevarse en la mano como si fueran peonzas, o gigantescos como molinos de agua. En estos ultimos,
las fuerzas de la naturaleza son las encargadas de activar la doctrina.

' Stupas del siglo 11T a.C. son los de Sanchi en Madya Pradesh, India, existiendo ejemplos casi contemporaneos en Sri Lanka. Los
stupas se convierten en pagodas - formas mas familiares, ligeras y elegantes - con la extension hacia el Este del Budismo, que fue
adoptado por Birmania, Tailandia, Camboya, China y Japon.

" Construido durante los siglos VIIT y IX, este stupa es un mandala tridimensional que se mezcla con la imagen aut6ctona pre-
Budista de la montana sagrada.
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Painting Toward Perfection

Teixidor reflects his own version of painting the notthereness by saying that
he wants "fo paint the non-painting"®. | think that he means that he wants to
paint the painting that, like the absent Buddha at Borobudur, goes beyond
painting entirely, so far in the direction of rarification, that it is not. But he sfill
wants to paint it, and this is important. In part, | take his statement to mean that
he wants to efface himself, fo erase the ego, as much as possible, from the
work. Teixidor says this in a way very different from the prevailing canon
regarding the contingency of the self. He says it with
humility. He strives for the least amount of bravura, the
least amount of spectacle, constantly monitoring his
work and drawing off anything that he suspects of
arrogance. But finally, | think Teixidor means that the
painting exists in the mind. It is there that it can be perfect.
And it is toward perfection, no less, that he reaches. In
his paintings, Jordi Teixidor offers a parallel to the
concept of perfection in the writing of Theodor Adorno
and Walter Benjamin. Teixidor says that each painting

is his best shot af perfection. He has said that his

mission is to make the best painting he can make.

UNTITED / SIN TiTULO, 1995.

Nothing more. And, as if this were not enough, he
sets himself this modest task while disallowing "soberbia," prefension, hubris.
And he acknowledges the necessity of failure.

The aspect of modernism that Teixidor perpetuates, beyond stylistic
resemblance, is a stubborn ufopianism expressed in the mere suggestion of
striving for perfection. The artist performs a social function by creating a
perfect work of art, thus affirming that perfectability is conceivable. In the

first few moments that | saw Teixidor's work, | was angry. | found it

¥ Unless otherwise noted, all quotations from the arfist are from personal interviews during March 1997 or from letters written

July 1996July 1997.
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Pintura hacia la perfeccion

Teixidor refleja su propia version de la pintura del no estar al afirmar que lo
que él aspira es a “pintar la no-pintura"®. Con ello, creo que lo que intenta
poner de manifiesto es su deseo de pintar el cuadro que - como el Buda ausen-
te de Borobodur - superando los limites de la pintura, llegue - en su proceso de
rarificacion - al estado de no ser. Pero aun asi, lo importante es su deseo de pin-
tarlo, lo que en parte interpreto como la voluntad de eliminarse a si mismo,
borrando en su obra, en la medida de lo posible, todo rastro de su propio ego.
Con toda humildad, Teixidor no expresa esta voluntad
conforme a lo que dicta el canon dominante en lo que
se refiere a la contingencia del ser; sino que se esfuerza
por reducir al minimo el brillo o el espectaculo, siem-
pre pendiente de que su obra se vea libre de cualquier
sospecha de arrogancia. Pero finalmente, creo que lo
que demuestra es que la pintura existe en la mente, el
lugar donde la perfeccion es posible.

Y es hacia la perfeccion, nada menos, hacia donde él
apunta. Sus pinturas muestran un paralelismo con el

concepto de perfeccion de los escritos de Theodor

Adorno y Walter Benjamin. Teixidor dice que con la

UNTITIED / SIN TiTULO, 1995.

perfeccion como meta, entrega a cada cuadro lo mejor
de si mismo. En sus propias palabras, su cometido es la de realizar el mejor cua-
dro de que sea capaz. Nada mas. Y por si no fuera suficiente, se fija a si mismo
esta tarea sin el menor asomo de soberbia™, pretenciosidad o prepotencia, es
mas, aceptando la necesidad del fracaso.

La mera intencion de luchar por la perfeccion denota un rasgo de contem-
poraneidad en el que - por encima de las coincidencias estilisticas - Teixidor

insiste: la negativa a renunciar a la utopia. El artista cumple una funcion social

** Todas las citas del artista pertenecen a entrevistas personales realizadas en marzo de 1997 o tomadas de cartas escritas entre julio
de 1996 y julio de 1997. Se indicara expresamente cuando sea otra la procedencia.
** Nota del traductor: en espanol en el original.
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unforgivable that an artist of his obvious infelligence and ability would do
THAT while the world crumbles around our ears. But by the time that he had
made coffee and come back into the studio, | was convinced, though | was
not yet sure of what.

Beyond the obvious role that the perfect work of art plays as a gift to the
world, one enjoyed for its beauty or whatever aftribute is perfected, the artist,
like the painfer-priest in Andrei Tarkovsky's Andrei Rublev, in persisting in
creating beauty, makes a political statement, a protest against and an antidote
fo the barbarism that surrounds him. But perhaps more apposite to Teixidor, the
work of art serves as a declaration of faith in the pofentiality of perfection.

In the aesthetic theories of Benjamin and Adorno, writing in the shadow of
the horrors of the Second World War, this role of art and the aiming toward
perfection figures importantly. Adomno cites that even an abstract work of art,
with no explicit social or political content, contains a utopian promise,
reminding us, through its perfection, that the world could be a better place: It
could be thus!" It is also an implicit imperative: we could perfect the world. It is
the least that we can do. If perfection can be conceived in the work of art,
why not in the society or the world as a whole?

Adormo tells us why not. Just as we reach out foward the perfect work of
art, it is snatched away. It is just a work of art. While, perhaps, the work of art
may be "the only remaining medium of truth in an age of incomprehensible
terror and suffering,"'” and while a work of art can rise above the chaos of
antagonisms and barbarity we have come fo accept as normal, it cannot
promise to eliminate those brutalities. "Every work of art prefends to be the
fofality it can never become."” It is restricted to its own realm, that of art, and
cannot heal the ills of the larger society.

This final failure of the work of art, bound as it is in its being no more than

a work of art, echoes in Teixidor's insistence upon the place of failure. He

? Theodor Adomo, Aesthetic Theory, london, 1970, p. 27.
“ Terry Eaglefon, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, 1990, p. 353.
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al crear una obra de arte perfecta, en lo que en si mismo constituye una afir-
macion de la factibilidad de la perfeccion. Nada mas ver la obra de Teixidor por
vez primera tuve una sensacion de enfado al parecerme imperdonable que,
mientras el mundo se derrumba a nuestro alrededor, un artista de su evidente
inteligencia y capacidad hiciera AQUELLO. Pero el tiempo transcurrido entre
su salida a preparar café y su vuelta al estudio bast6 para convencerme, aunque
todavia no sabia muy bien de qué.

Mas alla de la funcion de regalo al mundo que posee la obra de arte perfec-
ta, que puede ser disfrutada por su belleza o por el atributo que contribuye a su
perfeccion, el artista - como en el pintor-sacerdote en Andrei Rublev de Andrei
Tarkovsky - al perseverar en la creacion de belleza, formula una afirmacion
politica, que es una protesta y un antidoto en contra de la barbarie que le
rodea. Pero en el caso de Teixidor, quizas sea mas apropiado decir que la obra
de arte acttia como una declaracion de fe en la potencialidad de la perfeccion.

En las teorias estéticas de Benjamin y Adorno, escritas con los horrores de la
Segunda Guerra Mundial como telon de fondo, el papel del arte y la busqueda de
la perfeccion son de capital importancia. Adorno afirma que incluso una obra de
arte abstracta, sin contenido social o politico explicito, contiene una promesa uto-
pica que nos recuerda, a través de su perfeccion, que el mundo puede ser un lugar
mejor: "iPodria ser asi!". Se trata también de un imperativo implicito: jlo menos
que podemos hacer es mejorar el mundo! Si es posible concebir la perfeccion en
la obra de arte, jpor qué no en la sociedad o en el mundo en su conjunto?

Adorno nos explica por qué no. En el momento mismo en que nos acercamos
a la obra de arte perfecta esta se desvanece , pues, al fin y al cabo, no es mas que
una simple obra de arte. Si bien es cierto que la obra de arte podria ser "lo tinico
que queda de verdadero en una era de incomprensible terror y sufrimiento"”, y
que una obra de arte puede elevarse sobre el caos de antagonismos y barbarie
que hemos llegado a aceptar como normal, no es menos cierto que la obra de arte

no puede comprometerse a eliminar la brutalidad. "Toda obra de arte pretende

° Theodor Adorno, Aesthetic Theory, Londres, 1970, p.27
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demonstrates an infimacy with failure in El naufragio o el fracaso (The
shipwreck or the failure)?'. The shipwreck implies that the painting can be
read as a seascape on which we see the last of a sinking ship. The failure
implies any failure, including the failure of the painting, or of painting in
general. It is no accident that this painting of failure raises the question of
what a success would be. And the lofty fifle seems, as many of Teixidor's files
do, both sincere and a self-parody. The brushwork is closer to expressionist
gesture than Teixidor usually permits himself, the drips near the bottom more
flagrant. Was this painting lost, in his estimation? A failure, and so, like
Benjamin describing the necessity of Apocalypse, he swept it toward its
demise, only fo save it.

The danger of entertaining the concept of perfection is
the implication that art exists in a separate world, one
in which perfection is aftainable. Function is not
important. A painfing need not be a can opener or a
document fo foment revolution. But the very

pointlessness of art is its subversiveness. For Teixidor,

then, the very real notion of perfectability is part of his

THE SHIPWRECK OR THE FAILURE
EL NAUFRAGIO 0 EL FrRACASO, 1986.

metier, his calling as a painfer, and his quiet refusal to
accept a compromised world.

Teixidor thinks his paintings before he makes them: "jlo tengo en mi
cabezal" he exclaims while he waits for workmen to vacate his studio affer
house repairs. He says that it is the thinking even above the painfing that he

must do. The necessity of painfing for him has the imperative of nature.

I like to paint. | need to do it. But much more, | like to think about
painting, about what | paint. The painting really is no more than a kind of

slavery, one that sometimes involves difficulty, physical necessity,

?' El naufragio o el fracaso, oil on linen, 140 x140 cm., coll. artist.
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ser la totalidad que nunca podra llegar a ser", pues se limita a su propio domi-
nio - el artistico - incapaz de curar los males de la sociedad en su globalidad.

El fracaso final de la obra de arte - destinada como esta a no ser mas que
eso, una obra de arte - se refleja en la importancia que otorga Teixidor al lugar
ocupado por el fracaso, demostrando su familiaridad con este en El naufragio o
el fracaso?. La palabra naufragio en el titulo nos brinda la posibilidad de inter-
pretar el cuadro como un paisaje marino en el que se divisa lo tltimo de un
barco que se hunde, mientras que la palabra fracaso comprende cualquier tipo
de fracaso, incluido el del cuadro o de la pintura en general. No es casualidad
que este cuadro del fracaso plantee la cuestion del éxito, y el titulo - como tan-
tos del artista, rotundo - parece sincero y a la vez, una caricatura de si mismo.
Las pinceladas estan mads cerca del gesto expresionista de lo habitual en
Teixidor, con el goteo mas libre en la parte inferior del cuadro. ;Era este cuadro
un fracaso a sus ojos? Lo era y aun asi, al igual que Benjamin al describir la
necesidad del Apocalipsis, hundiéndolo en su fracaso acaba salvandolo.

El riesgo de defender el concepto de perfeccion esta en lo que significa de
aceptacion de la existencia del arte en un mundo aparte en el que la perfeccion
es posible. Lo importante no es la funcion: un pintor no sirve para abrir latas ni
es un agitador revolucionario, ya que la naturaleza subversiva del arte radica en
su propia irrelevancia.. Para Teixidor pues, la nocion misma de perfectibilidad
es consustancial a su oficio, a su propia condicion de pintor y a su silenciosa
negativa a aceptar un mundo lleno de concesiones.

Teixidor piensa sus pinturas antes de hacerlas: jLo tengo en mi cabezal""™",
exclama mientras espera a que los obreros salgan de su estudio tras hacer unos
arreglos en su casa. Manifiesta que para él es mas importante pensar el cuadro
que pintarlo. En €l la necesidad de pintar es un imperativo de la naturaleza.

Me gusta pintar y necesito hacerlo, pero me gusta aun mucho mas pen-

sar sobre pintura, sobre lo que pinto. En realidad la pintura no es mas que

 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, 1990, p.353.
*' El naufragio o el fracaso, 6leo sobre lienzo, 140 x140 cm., col. del artista.
" Nota del traductor: en espariol en el original.
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magnificent beauty. But the forces that on some occasions surge through
the 'spirit' freely— no more than freely— no one, certainly not me, is
prepared fo try to suppress. What surges, | say, is as spontaneous and

natural as phenomena produced in nature.

Teixidor thus aligns his work— the act of painting and the necessity of it for
him— with nature, in the great tradition of the Romantics. But in the same
sentence, he reflects with the idealist tradition, in which the painting exists most
exactly and most eternally in the mind. And finally, for
him, like Adorno, "art. . . is ifself in its peculiar way a
form of rafionality."*?

Teixidor works within his own terrain of desire. He
pursues perfection— the ultimate desire, perhaps.
Many of the paintings seem full of joy, and the black
painfings are by no means an exception here. The
paintings in the untitled series done in 1996
exemplify the way he can keep several balls in the
air, suggesting pure form with the best of the
formalists, yet also allowing the suggestion of light
moving across a doorway. Teixidor has carefully

studied the work of Henri Matisse, and these

UNTITED /' SIN TiTULO, 1996.

paintings immediately evoke the most spare of
Matisse's doorways: Porte-fenéire & Collioure*. Ad Reinhardt cites this
painting as one of the two most significant paintings made in 1914 (the
other is plus minus by Piet Mondrian). Teixidor's work exists in the mental
and philosophical space of the ideal and in the practical, lived space of the

real. The surface quivers with a kind of pétillant of the brushwork, tiny drips,

“ Eagleton, op. cit., p. 361.

? Not the series with a band of color af top and bottom from the same year, but the later ones with a band across the fop and
then divided verfically.

* Henri Matisse, Portefenétre & Collioure ,1914, 116.5 x 89 cm., oil on canvas. Coll. Mme. Marguerite Duthuit, Paris
Reproduced in Matisse, Paris, 1989, p. 43, the catalogue of the colossal exhibition organized by the Cenire Georges Pompidou
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un tipo de esclavitud, que a veces trae consigo dificultad, necesidad fisica y
una magnifica belleza. Pero nadie - y menos aun yo - pretende suprimir las
fuerzas que a veces surgen libremente - y solo libremente - del "espiritu". Yo
dirfa que eso que surge es tan espontaneo y natural como los fenomenos

producidos por la naturaleza.

Por consiguiente, siguiendo la gran tradicion de los Romanticos, sittia su
trabajo - el acto de pintar y su necesidad de ello - dentro del marco de la natu-
raleza; pero sus mismas palabras reflejan la tradicion
idealista por la que la pintura existe con mas exactitud
y sentido de la eternidad en la mente. Finalmente para
él, como para Adorno, "el arte es en si mismo y a su
manera, una forma de racionalidad."?

Teixidor trabaja dentro de su propio terreno de
deseo. Va en pos de la perfeccion - el maximo de los
anhelos quizds. Muchas de sus pinturas - y las pinturas
negras no son una excepcion - parecen rebosar alegria.
Los cuadros de la serie sin titulo de 1996* son ejemplo
de como hacer malabarismos sugiriendo la forma pura

a la manera del mejor de los formalistas y a la vez insi-

nuando la ilusion de la luz que entra por una puerta.
Teixidor ha estudiado con extremo cuidado la obra UNTTED / Six Tiruto, 1996.

de Henri Matisse y las pinturas a las que nos referimos evocan la mas austera de

entre todas las puertas del pintor francés: Porte-fenétre a Collioure*. Ad

Reinhardt cita este cuadro como uno de los dos mas significativos hechos en

1914 (el otro es Plus Minus de Piet Mondrian). La obra de Teixidor existe en la

esfera mental y filosofica de lo ideal, y en el espacio practico y habitado de lo

* Eagleton, op. cit, p.361.

# No se trata de la serie con una banda de color en las partes superior e inferior del cuadro, sino la posterior con una banda que
cruza la parte superior de los cuadros para después dividirse verticalmente.

2 Henri Matisse, Porte-fenétre a Collioure, 1914, 116,5 x 89 cm., 6leo sobre lienzo. Col. Mme. Marguerite Duthuit, Paris.
Reproducida en Matisse, Paris, 1989, p.43, catalogo de la colosal exposicion organizada por el Centro Georges Pompidou.
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and the interplay of the layered paintings, but the structure is deeply
reassuring. The paintings seem exactly accurate about the compromise
of survival.

Teixidor's work cannot eradicate the chaos of everyday life, but the act of
painting and the painting that he puts into the world suggest alternatives to that

chaos. And this is quite a festament.

Painting ltself

But the painting is, above all else, a painting, a physical object that has
been made. Think of Francisco de Goya's half-drowned dog in the Prado.
Perhaps the oddest painting among Goya's many strange lafe works, Ef
Perro Semihundido® is a vertical painting, not very large, divided vertically
about one-fourth of its verfical length by what can be read as a horizon.
Above the horizon, the painting is layer upon layer of golden brown, full of
visual defail that elongates the painting further with vertical marks. Below it,
the color leans more toward a consistent brown. On the horizon, which is
what we will call it for convenience, peers the head of a dog.

Virtually every explanation of this painting aftempts to make narrative
sense of the dog's head. The dog is walking over the hill. The dog is
drowning in quicksand. The dog stands for the vanity of human endeavor.
The dog stands for human persistence in the face of adversity. Fred Licht, in
Goya: The Origins of the Modern Temper in Arf®, goes so far as to say that
the dog's "action is entirely intransitive." But he sfill offers explanations
centered on the plight of the dog or its symbolic role, never once suggesting
that the dog is simply a formal element. Goya lived at a time before a
purely abstract painting was possible, so he gives us the dog.

But the painting is, first, last, and always, a painting. Perhaps that is

all it is. The image of the dog is only a prefext for the painting. £/ Perro, less

% Painted about 1820-23, Museo del Prado catalogue no. 166
* New York, 1979, pp. 17778
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real. La superficie vibra con la vivacidad de la pincelada, con el goteo casi
imperceptible y el juego mutuo de las capas de pintura, pero la estructura es
profundamente firme . Los cuadros parecen reflejar con toda exactitud el com-
promiso de supervivencia.

La obra de Teixidor no puede erradicar el caos de la vida cotidiana, pero el
acto de pintar y la propia pintura que lanza al mundo sugieren alternativas a

ese caos, lo que ya de por si constituye un legado de considerable valor.

La pintura ensimismada

Sin embargo la pintura es, por encima de cualquier otra consideracion, pin-
tura, objeto fisico creado. Pensemos en el perro semi-hundido de Francisco de
Goya que cuelga en el Prado. De entre los muchos cuadros peculiares de su
ultima etapa, El Perro Semihundido® es quizas una de las pinturas mas extrafas.
Se trata de un cuadro vertical, no muy grande, dividido aproximadamente a un
cuarto de su altura por una linea que podria interpretarse como el horizonte.
Por encima de dicho horizonte el cuadro consiste en capas y capas de un
marron dorado, repleto de detalles visuales, que, mediante trazos verticales,
alargan el cuadro mas aun. Por debajo, el color tiende hacia un marrén mas
consistente. En el horizonte - o en lo que por pura conveniencia denominamos
asi - asoma la cabeza del perro.

Practicamente todos los intentos de interpretacion de este cuadro han trata-
do de conferir un sentido narrativo a la cabeza del perro: asi, el perro camina
sobre la colina; el perro se ahoga en arenas movedizas; el perro representa lo
vano del esfuerzo humano o la persistencia humana frente a la adversidad...
Fred Licht en Goya: The Origins of the Modern Temper in Art*®, llega a afirmar que
"la accion del perro es totalmente intransitiva." Sin embargo, su explicacion se
centra en el sufrimiento del perro o en su papel simbélico, sin llegar en ningtn
momento a sugerir que el perro pueda ser un elemento meramente formal.

# Pintado hacia 1820-23, Museo del Prado, n® 166 del catdlogo.
# Nueva York, 1979, pp. 177-78.
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the dog, could have been painted by Teixidor. The layered paint, full of
accidents and surface events, and the balancing of parts and weights,
are not merely the means o making a painfing. They are the concerns of
both artists.

In discussing this idea with Teixidor, and offering the comparison of his
work with the landscapes of the Chinese literati, in which landscape is the
prefext, he concurs vigorously. Yes, he agrees, and so is Velazquez's Las

Meninas. Velazquez, says Teixidor, is the most abstract of painfers.

Intertextuality

Perhaps content may simply be what adheres fo the
painting, nearly by accident. Or it is an entirely
misapplied term. | want fo suggest instead
"infertextuality," a kind of visual reading between the
lines. In Teixidor's work, organizational sfructure or
architectonics form a kind of intertextuality. Teixidor

constructs his paintings with as litle as possible of

the gratuitous or the arbitrary. But the architectonics
feie DOt er themselves bestow attention to the work.
Architectonics as intertextuality is a poetic device.
Form in a poem— whether of the poem as a whole, like a sonnet, or of a line,
as in an alexandrine, or in a word, as in a spondee, bring not only a rhythmic
and musical element to the work, but announce relationships between parts
and whole. Form, with no narrative or representational clues to content, gives
a sense of a presence behind the work. What we read, then, from the
architectonics of his paintings is not specific confent: no narrative, no
autobiography. But we do receive a revelation: of Teixidor and his subjectivity.
Can form carry meaning, not just associative meaning, but as the

conveyance between inner and outer? In Alain Robbe-Grillet's novel

Jalousie, a compelling level of meaning is conveyed by the floor plan of the
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Goya vivio en un tiempo anterior a cualquier posibilidad de arte abstracto y es
por ello por lo que nos obsequia con el perro.

Pero este cuadro es por encima de todo pintura, y quizas nada mas que
eso. La imagen del perro no es mas que un pretexto para el cuadro. El Perro -
sin el perro - pudo haber sido pintado por Teixidor. Las capas de pintura, lle-
nas de accidentes y sugerencias, y el equilibrio de peso y volumenes son algo
mas que medios para pintar un cuadro: son las preocupaciones comunes a
ambos artistas.

Discutiendo la idea con el artista, al sugerir la comparacion con los literati
chinos, en los que el paisaje es puro pretexto, se mostro plenamente de acuer-
do, anadiendo que es también el caso de Las Meninas de Velazquez, en su opi-

nion, el mas abstracto de los pintores.

Intertextualidad

Quizas el contenido sea algo que se adhiere al cuadro casi por accidente, o
quizas sea un término mal aplicado. Yo sugeriria el de “intertextualidad”, un
tipo de lectura visual entre lineas. En la obra de Teixidor, la estructura esta
construida configurando una especie de intertextualidad. Construye sus
cuadros lo menos gratuita o arbitrariamente posible, pero la estructura arqui-
tectonica da sentido a la obra.

Lo arquitectonico como intertextualidad es un artificio poético. En poe-
sia, la forma dota al poema, sea a su totalidad - como en el soneto -, sea al
verso - como en los alejandrinos -, sea a la palabra - como en los espondeos -
no solo de un elemento ritmico y musical, sino que anuncia las relaciones
entre las partes y el todo. La forma, no aporta elementos narrativos o repre-
sentacionales al contenido, pero se convierte en una presencia que late tras la
obra. De la misma manera, careciendo de elementos narrativos o autobiogra-
ficos, los elementos estructurales de los cuadros de Teixidor no transmiten
contenido especifico alguno, pero si constituyen una revelacion: la del propio

pintor y su subjetividad.
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house in which the drama of events fakes place. Long affer | have forgotten
the plot and the names of the characters, | remember that floor plan,
symmetrical and open af both ends. It is the order against which chaotic
interpersonal events, even violence, occur. The structure, | think, conveys
meaning. In the 1996 untitled black paintings, for example, and in virtually

all of Teixidor's work, the architectonics are poetic in just the same way.

Homages

Teixidor fells us that he was inferested in the poets of the Generation of
'27% . United in reinscription of the works of earlier
Spanish poets, and particularly that of sixteenth-century
poet Luis de Gongora, Jorge Guillen is the one among
them whose work seems most apposite to Teixidor's
approach fo his painting. In Homenaje?, Guillen
demonstrates characteristics that surface in the work of
Teixidor, paramount among which is Teixidor's homage

fo the abstract painters of the United States— the first

and second generations of the New York School:
Newman, Rothko, Reinhardt; Brice Marden, Robert
Ryman, Cy Twombly, Robert Mangold, and Agnes
Martin.

HOMENAGE TO P. SAUNAS /
TRIANGULO CON PUERTA, 1967.

Teixidor often reinterprets or reworks a painting idea. Like Guillen, he res-
ponds fo his own earlier work. Guillen's work raises inferesting questions about
originality, taking homage, in the work of that name, to an extent that presages
the work of contemporary American artists such as Mike Glier, Sherry Levine,
and Mark Klett, with from various motives, all of whom re-make the work of

earlier masters. Guillen wrote 484 poems, 239 Of which are interprefations or

Z Turnbull, Eleanor L., trans., Contemporary Spanish Poetry, Baltimore, 1945. A bilingual anthology with "personal
reminiscences’ of his colleagues by poet Pedro Salinas.

% For an excellent brief discussion of this work by Guillen, see Howard T. Young, "Texts and Intertexts in Jorge Guillen's
'Homenaije'," in Comparative literature, vol. 43, Sept. 1, 1991, pp. 370-80.
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;Puede la forma llevar significado, no simplemente asociativo, sino como
vehiculo entre lo interno y lo externo? En la novela Jalousie de Alain Robbe-
Grillet, el suelo de la casa en la que la accion tiene lugar, transmite un nivel
verosimil de significado. Hace mucho que olvidé el argumento y los nombres
de los personajes, y sin embargo aun recuerdo la trama del suelo, simétrico y
abierto en sus dos extremos. Es el orden que sirve de fondo al caos de relacio-
nes interpersonales e incluso a la violencia. La estructura, en mi opinién, trans-
mite significado y es asi como, por ejemplo, en las pinturas negras sin titulo de
1996, y en practicamente la totalidad de la obra de Teixidor, los elementos
estructurales funcionan exactamente como la forma en

la poesia.

Homenajes
Teixidor senala su interés por los poetas de la gene-
racion del 27¥. De entre los miembros de esta genera-

cién - unida en la admiracion por los poetas clasicos

espanoles, y especialmente por el poeta del siglo XVI - .
Luis de Gongora - quizas sea Jorge Guillén quién se ;
aproxima mas a los planteamientos de Teixidor. En

o 1 s o
Homenaje*, Guillén muestra algunas caracteristicas i 1o joror Guuen /

HOMENAGE A JORGE GUILLEN, 1967.

que mas tarde afloraran en la obra de Teixidor. El home-
naje en Guillén es, en el caso del pintor valenciano, homenaje a todos los pin-
tores abstractos de los EEUU, primera y segunda generacion de la Escuela de
Nueva York: Newman, Rothko, Reinhardt o Brice Marden, Robert Ryman, Cy
Twombly, Robert Mangold y Agnes Martin.

Teixidor rehace o reinterpreta con frecuencia una idea pictorica y al igual

que Guillén, retoma constantemente antiguos trabajos. La obra de Guillén

¥ Turnbull, Eleanor L., trad., Contemporary Spanish Poetry, Baltimore, 1945. Antologia bilingtie del poeta Pedro Salinas con “recuer-
dos personales” de sus colegas.

* Para una excelente discusion concisa de esta obra de Guillén, ver Howard T. Young, “Texts and Intertexts in Jorge Guillen’s
Homenaje” en Comparative Literature, vol.43, sept. 1, 1991, pp.370-80.
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franslations of the work of other poets. And of the remaining works, many are
"written around" the work of other poets.

Guillen responds to his own earlier work in Cdnfico. Originally written in
1928, it was still under re-construction in the fifth edition of 1962%7. A similar
rejection of closure is apparent in Teixidor's open-endedness of a series or
even of the completion of a painting.

In a sense, this open-endedness perpetuates the life in the painting. La
Oirilla. for example, was first painted in 1986, but ten years later, Teixidor
refurns to repaint it, never infimidated by the though of tampering with the past.

Guillen pays homage to Quevedo in "Resumen”:

| will die, | know. Insufferable Quevedo.
Don't offer me deadly your helping hand.
| have loved, revelled, suffered and
composed. | don't ask for more.

And that, you cannot take from me.

THE SHORE / La ORILLA, 1986-1996.

Not only are these lines about one poet's view of another, they are a
response fo Quevedo's work, always infused with the melancholy of mortality.

Quevedo's words:

Hail life!

Does no one answer me?

In much the same way, Teixidor pays his respects to Rothko, a fafally
pessimistic arfist, in works such as La ausencia, which in its infensity seems to

incorporate Rothko within Teixidor's own voice.

# Jorge Guillen, Céntico, first edition, Madrid, 1928; second edition, Madrid, 1936; third edition, Mexico, 1945; fourth
edition, Buenos Aires, 1950; fifth edition, Buenos Aires, 1962. The body of poems grows from 75 to 334.
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plantea cuestiones de gran relevancia sobre la originalidad, llevando el home-
naje, en su obra del mismo nombre, al extremo de artistas americanos contem-
poraneos como Mike Glier, Sherry Levine y Mark Klett, quienes guiados por
muy diferentes propdsitos, rehacen obras de maestros anteriores. Guillén escri-
bio 484 poemas, de los cuales, 239 son interpretaciones o traducciones de la
obra de otros poetas. De los trabajos restantes, muchos giran en torno a la obra
de otros poetas.

Cantico sirve de ejemplo a la forma en que Guillén retoma antiguos traba-
jos. Escrita en 1928, se hallaba todavia en proceso de re-construccion en la
quinta edicion de 1962%. La negativa a concluir se hace patente en como
Teixidor deja abiertas sus series y hasta inacabados sus cuadros.

Esta inconclusion, de alguna manera, prolonga la vida del cuadro. La orilla,
por ejemplo, fue pintada por vez primera en 1986, pero diez afos después
Teixidor vuelve a ella sin temor a la idea de hurgar en el pasado.

Guillén homenajea a Quevedo en Resumen:

Me moriré, lo sé. Quevedo insoportable.
No me tiendas eléctrico tu cable.
Amé, gocé, sufri y compuse. Mas no pido.

En suma: que me quiten lo vivido.
Estos versos no solo constituyen la vision de un poeta sobre otro, si no que
dialogan con la obra de Quevedo, siempre envuelta en la melancolfa de la mor-

talidad. Escribe Quevedo:

iAh, de la vida!

{Nadie me responde?

* Jorge Guillén, Cantico, primera edicion, Madrid, 1928; segunda edicion, Madrid, 1936; tercera edicion, Méjico, 1945; cuarta edi-
cion, Buenos Aires, 1950; quinta edicion, Buenos Aires, 1962. El corpus de poemas se incrementa desde 75 poemas hasta 334.
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In a gesture much in the vein of a Guillen homage is a photograph of
Teixidor in the studio seated before La ausencia. The confrontation of arfist
and work has a universality about it: that moment in the creative process
when the artist contemplates a finished work fo critique and experience it. Yet
at the same time, the photograph of Teixidor exactly replicates a photograph
of Rothko in the same act.

Teixidor grew up in a time and place in which the kind of abstract
painting that was being done in New York was unknown. He studied in the
Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos in Valencia, the city where he
was born and spent his youth. The making of abstract work was prohibited in

the school. He learned of Rothko's work first in 1962
through a catalogue that one of his older brothers
studying abroad brought to him. The work must have
been revelatory for him, signaling a liberation from the
formulas he was recapitulating in school. But it had o
be more than that. The work itself held something for
Teixidor that has become his own through the process
of assimilation and homage.

SEVEN WAYS OF LOOKING AT A SUNDAY MORNING
// SIETE MANERAS DE MIRAR UNA MARANA DE He made representational work for school and

DOMINGO, 1986-1996.

abstract work at home. When he showed the
abstract work, he was suspended from school, barely readmitted to
graduate. It is difficult for an American of the same generation to
imagine the cultural and social climate of the Franco era, to imagine the
degree of repression and, perhaps even worse, dullness that pervaded the
fime. Teixidor fells me that one of the happiest moments of his life was
when the announcement came over the radio that Franco had died. He
went out of his studio in Valencia into the street, where people were
congregating, at first hesitant, but soon jubilant as they saw that no
reprisals were imminent, drinking and celebrating, like the announcement

of an armistice.
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Teixidor rinde tributo a Rothko, un artista fatalmente pesimista, en una
manera similar, como puede verse en obras como La ausencia; su intensidad es
tal que en ella parece incorporar la voz de Rothko a la suya propia.

En un gesto muy en la linea de los homenajes de Guillén, Teixidor se foto-
grafia sentado frente a La ausencia. La confrontacion de artista y obra tiene algo
de universal: es el momento del proceso creativo en el que el artista contempla
una obra acabada para juzgarla y vivirla. Y al mismo tiempo, la fotografia de
Teixidor es reproduccion exacta de otra de Rothko en el mismo acto.

Teixidor crecid en un tiempo y un lugar en los que el tipo de abstraccion
que se hacfa en Nueva York era desconocido. Estudio en la Escuela Superior
de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, su ciudad de
nacimiento y en la que paso su juventud. El arte abs-
tracto estaba prohibido en la escuela y supo de Rothko
por vez primera a través de un catilogo que le trajo
uno de sus hermanos mayores que estudiaba en el
extranjero. La obra debid constituir una revelacion
para él al mostrar una liberacion de las formulas trilla-
das de la escuela pero, con toda seguridad, supuso algo

SEVEN WAYS OF LOOKING AT A SUNDAY MORNING
mas: aquella obra fue para Teixidor algo que mas tarde — / Stre vantras br sirar uNa arana pe

DOMINGO, 1986-1996
llegarfa a hacer suyo tras un proceso de asimilacion y
homenaje.

Desde aquel momento, Teixidor se dedico a hacer obra figurativa para la
escuela y abstracta en casa. Cuando revelo esta ultima en la escuela, fue sus-
pendido, consiguiendo licenciarse a duras penas. Para un americano de la
misma generacion resulta muy dificil imaginar el clima social y cultural del
franquismo; imaginar el grado de opresion y, lo que es atan peor, el tono gris
que tenfa todo aquel tiempo. Teixidor me contd que oir en la radio la noticia
de la muerte de Franco fue uno de los momentos mas felices de su vida. Dejo

su estudio y sali6 a las calles de Valencia en donde la gente se iba congregan-

do, dubitativa en un principio y exultante después, al comprobar que no
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In addition fo the influence and inspiration of the abstract expressionists
of the United States, Teixidor found like-mindedness among the artists of
El Grupo de Cuenca™, and in particular with Gustavo Torner. Teixidor gof fo
know them beginning in 1961, and then held the job of curator in the
summers of 1966 and 196/ at the Museo de Arte Abstracto in Cuenca,
where he gained another education. To a contemporary American eye, the
work of the Cuenca group seems dated and mediocre. But Teixidor
reminds me that its importance was in the contrast it presented to everything
else atf the time®'. He was exposed for the first fime to cosmopolitan people
in fouch with the new aesthetic, to an intellectual life. Robert Motherwell
visited Cuenca repeatedly. From Torner and the
group, Teixidor learned not only about

contemporary art, but about the music of Olivier

Messaien, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen,
John Cage; of the writing of Pierre Teilhard de
Chardin and Jorge Luis Borges. Teixidor tells me of an
evening when he and Torner talked from seven to
three in the morning. It sounds like the heightened

SEVEN WAYS OF LOOKING AT A SUNDAY MORNING
/ SIETE MANERAS DE MIRAR UNA MANANA DE intensity of the first year of undergraduate school, the

DOMINGO, 1986-1996.
first time away from home and exposure to everything
that is out there in the larger world.
Llooking at the Cuenca work, | see some links with Teixidor's. His
earliest mature works were constructions, the franslucent works made as part
of the Antes de Arte group and, in and around 1967, the Puertas™. These
Puerfas already demonstrate a kind of pristine polish and clarity characteristic

of all of Teixidor's work. Gerardo Rueda and Torner, from the Cuenca group,

were making constructions at about the same time, so one must question who

£l Grupo de Cuenca, Madrid, 1997, 400 pp. The catalogue to an important exhibition of the work at the Sala de las
Alhajas in Madrid, Feb.-April 1997

°! See Moreno Galvan, José Maria, Spanish Painfing: The Latest AvantGarde, New York, 1972

2 Triéingulo con puerta, 1967, 45 x 45 cm., coll. Portacelilozano, and Azul con puerta, 1967, 71.5 x 58 cm., coll. artist,
both oil and mixed media on wood, are reproduced in Jordi Teixidor, Valencia, 1997, p. 22.
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habia represalias a la vista, bebiendo y celebrando como si se hubiera procla-
mado un armisticio.

A la influencia e inspiracion aportada por los expresionistas de los EEUU,
es necesario anadir la sintonfa de Teixidor con los artistas del Grupo de
Cuenca®, y en particular con Gustavo Torner. Teixidor entré en contacto con
ellos en 1961 y paso a desempenar la funcion de conservador del Museo de
Arte Abstracto de Cuenca - en donde adquirié nuevos conocimientos - duran-
te los veranos de 1966y 1967. A los ojos del americano contemporaneo, el tra-
bajo del grupo de Cuenca podria parecer mediocre y superado, pero Teixidor
me recuerda que su importancia radica en el contraste que presenta con todo lo
demas de la época’. Por vez primera entro en contacto
con gente cosmopolita vinculada a la nueva estética y

con el mundo intelectual (Robert Motherwell, sin ir

mas lejos, visito Cuenca en numerosas ocasiones).
Gracias a Torner y al resto del grupo, no sélo conocio el
arte contemporaneo, sino también la musica de Olivier
Messaien, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen o John
Cage; o la escritura de Pierre Teilhard de Chardin y

SEVEN WAYS OF LOOKING AT A SUNDAY MORNING
Jorge Luis Borges. Teixidor me ha hablado de una / serevaseras o wirar oxa vasana oe

DOMINGO, 1986-1996.
noche en la que estuvo conversando con Torner desde
las siete hasta las tres de la madrugada, lo que me recuerda la intensidad del
primer afio de facultad, el primer ano fuera de casa y de exposicion a la
influencia del mundo exterior.
Un andlisis de la obra del Grupo de Cuenca permite descubrir algunos
puntos en comun con la obra de Teixidor. Sus primeras obras maduras fue-

ron construcciones, obras translucidas que formaron parte del grupo Antes

del Arte y hacia 1967, las Puertas®. Esas tltimas muestran ya el tipo de bar-

* El Grupo de Cuenca, Madrid, 1997, 400 pp. Catalogo de una importante exposicion en la Sala de las Alhajas de Madrid, feb-abril
1997.

*! Ver Moreno Galvan, José Maria, Spanish Painting: The Latest Avant-Garde, Nueva York, 1972.

* Triangulo con puerta, 1967, 45 x 45 cm., col. Portaceli-Lozano y Azul con puerta, 1967, 71,5 x 58 cm., col. del artista, ambos - ¢leos
y técnica mixta sobre madera - estan reproducidos en Jordi Teixidor, Valencia, 1997, p.22
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was influencing whom. Looking af them now, with references to file cabinets
and layered parallel planes, they are unlike most of the examples by his
elders, which seem murky, by contrast. Teixidor's are fresh, not af all dated,
unified in concept, and witty. They are also less turgid with narrative or
symbolism. But the value of the role these mentors played was in their
example as infellectuals and in the permission they implicitly granted to
Teixidor fo follow his own vision.

Teixidor pays homage to paintings by El Greco— his refurn to red comes
from the red-robed Christ in the Sacristy in the cathedral of Toledo. He studies
the several versions of Die Tofeninsel (four paintings done 1880-86) by Swiss
painter Arnold Bécklin,
analyzing and reflecting in
one of his own paintings
the structure of the models.
The narrative content, a
boat with wraith-like figures
crossing to an ominous

island with cliffs and

THE SILENCE OF GLENN GoulD Il / EL SILENCIO DE GLENN GouLp 11, 1995. cypress frees, is reduced to
areas of color. This
painting, unfinished, demonstrates the process of reduction fo creafe
abstraction, and with it, the retention of meaning through architectonics. He
acknowledges the chapels of Rothko and Matisse in his interest in creating, in
his exhibitions, a place for contemplation. He commemorates the work of
pianist Glenn Gould in £ Silencio de Glenn Gould™. But, of course, the
commemoration is only a prefext for making a painting.
Teixidor pays homage fo another poet in a series of seven paintings titled

Siete maneras de mirar una manana de domingo™. Teixidor splices together a

** £l Silencio de Glenn Gould Il, 1995, 190 x 380 cm., coll. artist. Glenn Gould, the renowned Canadian pianist known best
for his interpretations of the works of Bach, died in 1982 at the age of 50.
* Siete marieras de mirar una mafana de domingo, 1992, oil on linen, each 50 x 50 cm., coll. artist.
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niz pristino y la claridad caracteristicos de la obra de Teixidor. Gerardo
Rueda y Torner, del grupo de Cuenca, ya hacian construcciones por enton-
ces, por lo que cabe preguntarse quién influy6 a quién. Los cuadros de
Teixidor - con sus referencias a cajas y superficies paralelas - poco tienen que
ver con las oscuras obras de sus mayores. Desde la perspectiva actual, sus
cuadros son frescos, plenamente vigentes, unitarios en su concepcion y lle-
nos de ingenio, y a la vez, menos contaminados de simbolismo o elementos
narrativos. No obstante hay que destacar el papel de ejemplo intelectual que
dichos mentores jugaron y en la autorizacion que implicitamente otorgaron a
Teixidor para seguir su propia vision.

Teixidor rinde homenaje a El Greco (su vuelta al
color rojo es una referencia a la tanica del Cristo de “El
expolio” que vio de joven en Toledo). Estudia varias
versiones de Die Toteninsel (cuatro cuadros pintados x
entre 1880 y 1886) del pintor suizo Arnold Bocklin,
analizando y reflejando en uno de sus propios cuadros
la estructura de los modelos. El contenido narrativo -
una barca con figuras fantasmales navegando hacia una

SEVEN WAYS OF LOOKING AT A SUNDAY MORNING
siniestra isla de cipreses y acantilados - queda reducido  / stere vaneras b wirar uxa axana oe

DOMINGO, 1986-1996.
a areas de color. Este cuadro inacabado es una muestra
del proceso de reduccion que conduce a la abstraccion y con ella a la reten-
cion de significado a través de lo estructural.

En su interés por hacer de sus exposiciones lugares para la contemplacion,
Teixidor tiene presentes las capillas de Rothko y de Matisse. Conmemora - en
lo que, por otra parte, no es mas que un pretexto para hacer un cuadro - la obra
del pianista Glenn Gould en El silencio de Glenn Gould™.

Hay otro poeta, Wallace Stevens, a quien rinde homenaje en una serie de

siete cuadros titulada Siete maneras de mirar una manana de domingo™, titulo

 Elsilencio de Glenn Gould 11, 1995, 190 x 380 cm., col. del artista. Glenn Gould, afamado pianista canadiense, conocido sobre
todo por sus interpretaciones de las obras de Bach, muri6 en 1982 a la edad de 50 arios.
> Siete maneras de mirar una manana de domingo, 1992, 6leo sobre lienzo, 50 x 50 cm. cada uno, col. del artista.
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verse from each of two poems by Wallace Stevens: "Thirfeen Ways of Looking
at a Blackbird" and "Sunday Morning". Teixidor chooses passages that are
images, both visual and aural, that cut through defail o vivid moments,
epiphanies that imply the similarity of the ecstasy of pain and beauty. From

"Thirleen Ways," he chooses

| do not know which to prefer,

The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,
The blackbird whistling
Or just after.

One's mental slate clean, one listens to
imagined sound, and the ambient silence
that follows. The lines open space in which

a piercing nofe reverberates.

From "Sunday Morning," he excises

THe CISTERN / EL ALjiBg, 1992-1993

The sky will be much friendlier then than now,
A part of labor and a part of pain,
And next in glory to enduring love,

Not this dividing and indifferent blue.

Teixidor shares Stevens' sense of awe and longing, and a preference for
the penultimate rather than the obvious, climactic image. Both opt for a means
of expression marked by reserve. His restraint— he sometimes calls it

repression— is one of the antidotes to hubris in the work. In 1980, while he

% Both included in Poems by Wallace Stevens, New York, 1959.
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que es el resultado de la union de dos poemas de Wallace Stevens “Trece mane-
ras de mirar un mirlo” y “Manana de domingo™. Teixidor escoge pasajes que
son imagenes - visuales y auditivas - que relatan al detalle momentos intensos,
manifestaciones que sugieren la similitud entre el éxtasis del dolor y la belleza.

De “Trece maneras ...” elige

No sé que preferir,

Si la belleza de los acentos

O la belleza de las insinuaciones;
Si el pajaro silbando

O lo que viene luego.”™

En nuestra mente en blanco, se escucha
el sonido imaginado y el silencio ambiental
que le sigue. Los versos abren un espacio en

el que pueda reverberar una nota aguda.

De “Mafiana de domingo” extrae

El cielo estara mas proximo que ahora, Diagy Il / Diawio 11, 10801092,
Una parte de labor y otra de dolor,
Y cercano, en la gloria, el amor perdurable,

No este divisorio e indiferente azul.

Teixidor comparte con Stevens un sentido anhelante y reverencial, asi como
una comun predileccion por lo que subyace mas que por la imagen obvia y
exultante. Ambos recurren a medios de expresion caracterizados por la conten-
cion. Su espiritu reservado - que en ocasiones llama represion - constituye uno

de los antidotos a la arrogancia en el trabajo. En 1980, viviendo en Nueva York,

* Ambos incluidos en Poems by Wallace Stevens, Nueva York, 1959.
" Wallace Stevens, Poemas, Plaza & janés. Barcelona 1980. Version de Andrés Sanchez Robayna.
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was living in New York, he wrote a diary. Upon his refurn to Madrid, he used
the pages of selfrevealing text as the base for drawings, painting over and
obliterating the texts. This layering, and the obfuscation of selfrevelation and of
ego are reflected in his attitude toward confent. He is concerned with
something beyond his own autobiography. His personal history is by no means
irrelevant, but it is not the endpoint of his thinking process, which incorporates
but subordinates the particular to more universal concerns.

The choice of the lines from Stevens brings the creative process info the
foreground. Teixidor's paintings allow us fo see the process by which they
were made: the brushwork, the painfings under the surface can be discerned.

And while "next in glory to enduring love,"
a line surely not without irony, the creative
process has a masochisfic side fo it, too.
Teixidor shares Stevens' passion for order
and the view that the artist can fix the
chaos of the world through the sparest
arfistic act. Stevens explicates it in "The

Anecdote of the Jar":

Tre CISTERN / EL ALjiBE, 1992-1993
| placed a jar in Tennessee,
And round it was, upon a hill.

It made the slovenly wilderness
Surround that hill.

The wilderness rose up fo it,
And sprawled around, no longer wild.
The jar was round upon the ground

And tall and of a port in air.

“ Stevens, op. cit., p. 21.
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escribio un diario. A su regreso a Madrid utilizo las paginas del texto autobio-

grafico como base para dibujos, borrando los textos al pintar sobre ellos. Esta

superposicion y la ocultacion de la autobiografia o del ego reflejan su actitud

frente al contenido. Sus preocupaciones van mas alla de la autobiografia. Su

historia personal - en ningtin modo trivial - no es la culminacion de su proceso

mental, que incorpora lo particular, pero subordinandolo a preocupaciones

mas universales.

La eleccion de los versos de Stevens sitta el proceso creativo en un primer

plano. Los cuadros de Teixidor nos revelan el proceso de su pintura bajo cuya

superficie se vislumbran las pinceladas y las diferentes capas. Y a la vez “cerca-

no, en la gloria, al amor perdurable” - un
verso no exento de ironia - el proceso creati-
vo presenta también un lado masoquista.
Teixidor comparte la pasion del poeta
por el orden, y la idea de que el artista
puede solucionar el caos del mundo
mediante el acto artistico por insignificante
que este sea. Asi lo explica en “Anécdota del

Cantaro™:

Puse un cantaro en Tennessee,
Y era redondo, sobre una colina.
Hizo que el tosco paramo

Sitiara a la colina.

Tendido alrededor, y ya no impuro,
Hasta alli subi6 el paramo.
Redondo estaba el cantaro en la tierra

Y alto y con porte en el aire.

* Stevens, op. cit., p. 21.
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It took dominion everywhere.
The jor was gray and bare.
It did not give of bird or bush,

Like nothing else in Tennessee.

With the restraint in his work, Teixidor, in nearly every painting, reflects the
aesthetic expressed by Stevens. The fastidiousness of Teixidor's painfings does
not belie complexity. It is a part of its meaning.

Further, Teixidor and Stevens share a fondness for celebrating various
aspects of the same thing. The seven square paintings in Siefe maneras employ

the same formal division, and the same
essential palette. Teixidor rarely ventures into
technical or formal experimentation. But
within his self-defined limitations, Teixidor
invents brilliantly. The series is a paean to
working within a circumscribed range in the
manner of Bach in his variations and
inventions. The re-working, with variations, is
THe CISTERN / EL vy, 1992-1993 a painter's form of rigor: following an ideq,
with all its ramifications, to investigate all its
possible implications. The process of reworking, too, implies that there is no
single solution to a formal problem. Cy Twombly conveys multiple replies by
writing, erasing, and writing again, conveying doubt in any absolute. In
El aljibe”, a series of fourteen drawings, Teixidor places solutions side by side,
in a series that reveals an aspect of his process. He follows several lines of
thinking, several logical progressions, from the grid.
In addition fo doing what other accomplished abstract painters do,

exploiting brushwork to animate the surface; calibrating color, with warm

* El dljibe (the cistern), 1992-93, eight drawings, China Marker on Guarro paper, 50 x 70 cm., coll. Eva Teixidor, Valencia.
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Tomo posesion por todas partes.
El cantaro era gris y desnudo.
No daba pajaro o arbusto

Como ninguna otra cosa en Tennessee.

Con la contencion caracteristica de su trabajo, Teixidor refleja en casi todos
sus cuadros la estética expresada por Stevens. En su pintura, la sencillez no
oculta la complejidad, es parte de su significado.

Y mas aun, Teixidor y Stevens tienen en comun la aficién a profundizar en
variaciones de lo mismo. Las siete pinturas cuadradas de Siete maneras compar-
ten la misma divisiéon formal y la misma
gama de colores. Teixidor rara vez se aventu-
ra en la experimentacion técnica o formal,
pero dentro de los limites que él mismo se
ha marcado, inventa con brillantez. La serie
es un canto al trabajo dentro de una catego-
ria determinada, a la manera de Bach en sus
variaciones e invenciones. La re-elaboracion
por medio de variaciones, constituye una Thie CISTERN / EL ALyise, 1092-1993,
forma de rigor artistico: seguir una idea con
todas sus ramificaciones, con el fin de investigar todas sus posibles implicacio-
nes. Asi mismo, el proceso de re-elaborar viene a ser un reconocimiento técito de
que no hay solucion simple a un problema formal. Cy Twombly, transmite mul-
tiples respuestas escribiendo, borrando y volviendo a escribir, poniendo en duda
lo absoluto. En El aljibe’’, una serie de ocho dibujos, Teixidor sittia sus solucio-
nes una junto a otra, en una serie que revela un aspecto de su proceso; sigue
varias lineas de pensamiento, varias progresiones logicas desde la cuadricula.

Aparte de hacer lo mismo que otros afamados pintores abstractos, como

aprovechar al maximo la pincelada para dar vida a la superficie, midiendo cui-

¥ El aljibe, 1992-93, ocho dibujos, china marker sobre papel Guarro, 50 x 70 cm., col. Eva Teixidor, Valencia.
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against cold, Teixidor controls every element carefully to create a balance of
elegance against richness suggestive of something palpable beneath the
explicit. But Teixidor goes well beyond competent objectmaking. Painting
seems fo be ideally suited to communicating a kind of poefry beyond words,
and Teixidor exploits his mastery of painting to that end.

One of the thoughts that occurred to me seeing Teixidor's paintings for
the first time was that they stfopped time which, of course, implies a half to
the march toward mortality. Between past and present, is a point called
now. It is defined negatively, the absence of past and future, a sliver of void.
These paintings seem to stretch the sliver of time into a duration. This

augmented present that the paintings seem
to hold open allows for a clearing
outward, from the mind. A place of
absence. Emptied, the space invites and
even demands a penetration of the nature
of consciousness.
How do these paintings arrest time? The
painfings seem to be made from the inside
Te CISTERN / EL Auise, 1992-1993. out, from the canvas toward the surface. In
contrast, think of a Jackson Pollock
painfing, where the building up of the painting by application from out here
toward the painting is so vivid. It is as if something is pressing from the
back of Teixidor's painfings. The word that comes fo mind is plenum,
fullness or plenitude, in a kind of balancing act. There is a sense that the
skin of the painting seems to lightly maintain stasis, yet sfill they remain in a
state of hovering.
One day, driving in traffic, it came to me: "It is not about knowing." The
question to which this is a provisional reply is that the importance of
Teixidor's work, affer its initial gift of pleasure, is what it enables us fo think

about afterwards.
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dadosamente el color, con lo calido frente a lo frio, Teixidor controla con sumo
cuidado cada elemento hasta conseguir crear un equilibrio entre elegancia y
abundancia, evocador de algo palpable bajo lo explicito. Pero es mucho mas
que un habil creador de objetos: siendo la pintura, como parece, el medio mas
adecuado para transmitir un tipo de poesia que esta mas alla de las palabras,
Teixidor explota al maximo su maestria como pintor para alcanzarla.

Una de las ideas que me vinieron a la mente al ver los cuadros del pintor por
vez primera fue la de que detenian el tiempo, lo que por supuesto implica un alto
en su marcha hacia la mortalidad. Entre el pasado y el presente existe un punto
llamado ahora, que se define por exclusion como ausencia de pasado y futuro. Es
un minusculo fragmento de vacio y esas pin-
turas parecen tener el efecto de alargar ese
fragmento y de darle duracion. Este alarga-
miento del presente que los cuadros parecen
mantener abierto da lugar a que la mente se

vacie. El lugar de la ausencia. Desde su vacio,

el espacio invita e incluso exige la penetra-
cion de la naturaleza del conocimiento.
¢Como consiguen estos cuadros detener THe CISTERN / B Aujiee, 1992-1993.
el tiempo? Parecen estar hechos de dentro
hacia fuera, del lienzo hacia la superficie, en contraste con la obra de Pollock
donde es tan patente la aplicacion de la pintura desde el exterior. En Teixidor
es como si algo presionara desde el fondo del cuadro. El término que viene a la
mente es plenum, o plenitud en lo que se asemeja a un acto de equilibrio. La
piel de los cuadros parece mantenerse en un estado cercano a la levedad, como
detenida en su vuelo.
Se me ocurrié un dia mientras iba conduciendo: “No estamos hablando de
conocimiento”. Lo que intento demostrar - aunque sea provisionalmente - en
este texto es que la obra de Teixidor, después de regalarnos el placer, nos indu-

ce a la reflexion y en ello radica quizas su importancia.
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