El espacio velado
[Consideraciones sobre la pintura de Pipo Hernandez]

Por Fernando Castro Flores

Frente a una mentalidad que ajusticia a la pintura por su inactualidad podria
considerarse que es propiamente esa condiciéon “intempestiva" la que puede ofrecer,
elipticamente, ejemplos de libertad: testimonios de sujetos que han sentido la necesidad
de continuar a pesar de todo, sin caer en la amnesia y el cinismo, manteniendo abierta la
via del intercambio simbdlico. Cuando el arte contemporaneo estd entregado al
literalismo ya la mezcla "realista” del camp (lo kitsch-banal-divertido) y lo traumatico.
(en una obscenidad salpimentada con retdrica pseudo-psicoanalitica), la sutileza y, sobre
todo, la contemplacién parecen, radicalmente, excluidas. Y, sin embargo, el deseo de
crear un espacio plastico alegérico (esa evocacion de lo otro a la que alude el pintor)
persiste como una herida que no puede cerrarse. Pipo Herndndez, con una maestria
técnica evidente, ha desplegado una estrategia pictérica que, lejos del
"fundamentalismo” (neo-metafisico, abstracto lirico o meramente mimético de la
grandilocuencia de Schnabel), propone un juego muy sutil de espacio, en el que los
motivos minimos (nudos, redes, elementos que parecen fragmentos de cortinajes, etc.)
estan, manifiestamente, velados. Es importante recordar la consideracion de Claude,
Lévi-Strauss de que el genio del pintor consiste en unir un conocimiento interno y
externo (a mitad de camino siempre entre esquema y la anécdota), "un ser y un devenir;
un producir, con un pincel, un objeto que no existe, como objeto y que, sin embargo,
sabe crearlo sobre su tela: sintesis exactamente equilibrada de una o de varias
estructuras artificiales y naturales y de uno o de varios acontecimientos, naturales y
sociales. La emocion estética proviene de esta unién instituida en el seno de una cosa
creada por el hombre, y por tanto, también, virtualmente por el espectador, que descubre
su posibilidad a través de la obra de arte, entre el orden de la estructura y la orden del
"acontecimiento” (1). Pipo Herndndez se distancia, de un automatismo de corte
expresionista y, por supuesto, de la espesa materialidad del informalismo, para afirmar
una pintura que, en cierto sentido, regresa al codigo greenbergiano, aunque sea con el
bagaje mestizo de lo que suele llamarse abstraccion redefinida. Recordemos que la
aspiracion de la modernidad fue, segin Clement Greenberg, aspirar a cierta pureza del
medio pictorico, repudiando lo tridimensional e ilusorio para radical izar la planitud,
una aspiraciéon que ha sido desmantelada por las tendencias contemporaneas que han
aceptado toda clase de contaminaciones (2).

Lo que esta en cuestion en la modernidad no son, como muchas veces se ha indicado,
las imagenes, sino los gestos: muchos se han perdido, otros se han vuelto decididamente
patéticos. "El ser del lenguaje -escribe Giorgio Agamben- es como un enorme lapsus de



memoria, como una falta incurable de palabras™ (3). El gesto es un puro medio, algo que
puede comprenderse como poder de exhibicion; en concreto, el gesto de pintar es
movimiento cargado de significacion, desplazamiento libre que tiene algo de enigma,
flecha, camino, indicacion, trayecto que coincide con el destino de la mirada. Flusser
apunta que el gesto de pintar es un momento de auto-analisis, es decir, de conciencia de
si mismo, en el que entrelazan el tener significado con el dar significado, la posibilidad
de cambiar el mundo y el estar ahi para el otro: "el cuadro que ha de pintarse se anticipa
en el gesto, y el cuadro pintado viene a ser el gesto fijado y solidificado™ (4).

Pienso en los gestos figurativos de la serie de Pipo Herndndez titulada,
humoristicamente, Yabadabadu (2000), cobrando un protagonismo total en paisajes
extrafios, llenos de sombras y con un cierto goticismo. La dindmica del suefio (o por ser
menos sublimador: los muelles del colchdn) atravesaba la escena (post)roméantica con
una ironia decididamente postmoderna (5). No hay ya nada que cazar, los abismos estan
vacios de suicida, el entusiasmo ha dado paso a la estupefaccion, en vez de un sujeto
localizado en el finis terrae, un close up que hace que todo sea indiferente. Sabemos que
el deseo puede abrirse a partir de la indeterminacion, de la indecibilidad o incluso de la
destinerrancia. "Por consiguiente -escribe Derrida-, creo que, lo mismo que la muerte, la
indecibilidad, lo que denomino también la "destinerrancia”, la posibilidad que tiene un
gesto de no llegar nunca a su destino, es la condicion del movimiento del deseo que, de
otro modo, moriria de antemano" (6).

Pipo Hernandez consigue, en sus ultimos cuadros, sedimentar gestos de distinto tipo,
desde los primeros vigorosos a la capa final que dota a la obra de una singular cualidad
especular. Sin miedo a lo ornamental, trenza un espacio dindmico e hipnético que
guarda ciertas analogias con aquella actitud pictorica, encarnada entre otros por Philip
Taafe, que iba contra lo heroico-masculino (7). Hay un paso desde la figuracion de la
naturaleza, penetrada, como he indicado, de lo irdnico hasta la abstraccion "organica"
que, en términos de Worringer, permite una potente proyeccion sentimental (8), esto es,
una localizacion en el lujo (vital) de lo decorativo (9).

Tenemos que retomar la idea de John Berger de que la pintura es una afirmacion de lo
visible que nos rodea y que esta continuamente apareciendo y desapareciendo:
"posiblemente, sin la desaparicion no existiria el impulso de pintar; pues entonces lo
visible poseeria la seguridad, (la permanencia) que la pintura lucha por encontrar. La
pintura es, mas directamente que cualquier otro arte, una afirmacion de lo existente, del
mundo fisico al que ha sido lanzada la humanidad™ (10). Vivimos en el tiempo de la
atrofia de la experiencia (extendiéndose el imperio de la amnesia) y, por ello, sufrimos
una especie de desgarro epidérmico en el que todo queda reducido a nada. En Mas alla
del principio del placer, advierte Freud que la conciencia surge en la huella de un
recuerdo, esto es, del impulso tan atico y de la degradacién de la vivencia, algo que la
fotografia sostiene como duplicacion de lo real pero también como un teatro de la
muerte (11). En la edad de la ruina de la memoria (cuando el vértigo catédico ha



impuesto su hechizo) el tiempo estd desmembrado, "de ese desmembramiento surge la
presencia de una reminiscencia” (12). Pipo Hernandez es consciente de esa desmemoria
contemporanea, aunque él no intenta ofrecer narraciones para reconstruir la trama
perdida, sino que mas bien transforma el lienzo en el lugar de manifestacion de un
(precario) anudamiento. En una estilistica que va mas alla del ascetismo minimalista
pero que, sin embargo, comporte con los placeres de la serialidad y la fascinacion por la
reticula (alegoria de la propia practica de la pintura y del soporte), este creador juega,
lucidamente, con el espectro cromatico, mezclando la levedad y lo ritmico. El cuadro es
un espléndido territorio de veladuras, espacios sugeridos y destellos, una piel densa.
Contemplando esas obras surge la necesidad de acercar la mano, acariciar el lienzo para
comprender qué pasa ahi, como si pudiéramos sentir un latido. Queremos tocar la
interrupcién del sentido (13), pero finalmente el cuadro, prodigio del artificio, nos
devuelve al afuera radical.

El cuadro no es otra cosa que un resto poético, esto es, metaféricamente, un velo, en el
que se instaura una captura imaginaria del deseo (descenso al plano imaginario del
ritmo temario sujeto-objeto-més alla, esencial en la constitucion de la relacion
simbolica); el recuerdo minimo planteado en el cuadro no es simplemente una
instantanea, es una interrupcion de la historia, "un momento en el cual se detiene y se
fija, y al mismo tiempo indica la continuacion de su movimiento mas alla del velo™ (14).
No hay un secreto, lo que consideramos "profundo” es saber de la piel, el "sujeto™ que
Pipo Hernandez muestra es la tension de la pintura, aunque, indudablemente, en ese
territorio la mirada del otro se proyecta o, mejor, encuentra un reflejo (15). Si en las
obras del 2000 el paisaje estaba casi velado por las nubes (16), metaforas de lo
irrepresentable, en los cuadros recientes el espacio es una mezcla de laberinto y nudo.
Recuerdo aquel nudo borromeo que obsesionara a Lacan que, finalmente, queria, con la
mente casi deshilachada, transmitir algo en lo tocante a lo que se escribe: "Lo que se
escribe, en suma, ¢/qué podra ser? Las condiciones del goce. Y lo que se cuenta, ¢;qué
podré ser? Los residuos del goce" (17). La pintura como sedimentacion hermética de
gestos y pasiones, rompe, facilmente, las fronteras entre lo abstracto y lo figurativo,
buscando, como ha sefialado Richter, la imagen tenga impacto o sea capaz de crear un
clima emocional, una situacién que va de la nostalgia a la esperanza (18). En una época
glacial, bautizada por la Gran Demolicion, la actitud contemplativa parece, ciertamente,
anacronica, y, sin embargo, sigue siendo urgente la pausa, el desafio de esa realidad
vertical que ya no es ventana, sino territorio enigmatico (pleno de metaforas). "Todo lo
que la pintura moderna puede decirnos es qué hay detras del rostro que nos mira, y este
algo es muy semejante a la nada™ (19).
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