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* Este ensaio foi escrito e proferido pela ocasião da minha participação na mesa-redonda que integrou o programa paralelo à exposição 
Retornar – Traços de Memória. O convite partiu da moderadora da mesa-redonda, Manuela Ribeiro Sanches, que descreveu o evento 
como uma «conversa sobre percursos artísticos e o retorno». Contando ainda com a participação de Vasco Araújo e de Manuel Santos 
Maia, teve lugar no dia 11 de fevereiro de 2016 no anfiteatro do Padrão dos Descobrimentos, em Belém, Lisboa. Optei por manter aqui 
a abordagem oral e direta para assim preservar o espírito que levou à conceção do texto e ao ambiente em que foram apresentadas as 
imagens.
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Aproveitei este convite para pensar um pouco mais a temática do arquivo. Fi-lo, 
como é óbvio, no âmbito da exposição Retornar, cuja força motriz me pareceu 
ser, entre outras, a ideia do «arquivo». Neste caso a revelação de algum material 
de arquivo em torno da história aqui em questão – o retorno dos colonos –, que 
também constitui o contexto desta nossa conversa. Começo por admitir que não 
gosto nada de usar a expressão «retornar» precisamente por dar veracidade aos 
preconceitos nela contidos, mas agora, também por questões de tempo, opto 
por não me debruçar sobre essa terminologia. Confesso, igualmente, que como 
artista plástica com uma prática investigativa o assunto de pensar o arquivo 
tem grande utilidade concetual para mim. Em Bruxelas, em 2014, durante os 
trabalhos do ERG Seminaire: Archives du Present – Généalogies du Futur, em 
que participei e onde durante três dias se aprofundou o tema do arquivo, tive 
oportunidade de ouvir, reagir e me debruçar de novo sobre esta problemática, 
que, sem dúvida, todos concordamos, é profundamente política. A experiência 
em Bruxelas reavivou em mim a delicadeza e a complexidade do assunto… 
deixando vir à superfície as emoções em torno do ato de arquivar, do questio-
namento sobre o «poder ou o direito de arquivar». Admito que, por um lado, 
o facto de haver pessoas que decidem por si próprias «arquivar» em nome de 
«outros» me suscita um tremendo desconforto relacionado, como disse, com o 
ato de arquivar enquanto instrumento de poder. O assunto não é neutro nem 
fácil, pois, por outro lado, ouço os meus pensamentos mais racionais e sensatos, 
que o tempo de maturação das ideias beneicia, a lembrar a preciosidade e o 
privilégio que é poder «ler» um arquivo.

Para esta conversa retomei as minhas leituras de um texto de 2002 de Achille 
Mbembe, he Power of the Archive and its Limits, que me ajudou bastante. 
Permitam-me, portanto, deambular por entre as suas ideias e partilhá-las con-
vosco. Mbembe é sem dúvida, para mim, o mais inspirado pensador africano. 
Começo então por lembrar a sua nota introdutória ao referido texto:

The term ‘archives’ first refers to a building, a symbol of a public 

institution, which is one of the organs of a constituted state (uma nação, 

neste caso Portugal). However, by ‘archives’ is also understood a collection 
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of documents – normally written documents – kept in a building. There 

cannot therefore be a definition of ‘archives’ that does not encompass 

both the building itself and the documents stored there. The status and 

the power of the archive derive from this entanglement of building and 

documents.1

Esta ideia vem de encontro a uma das premissas mais importantes e mais 
férteis no meu trabalho e também é pertinente para nós hoje aqui, neste edifício, 
para podermos pensar o signiicado… dos edifícios, para podermos enveredar 
pelo desaio de desconstruir e questionar o signiicado do edifício escultórico 
que conhecemos como Padrão dos Descobrimentos – símbolo de celebração 
da história e contentor/arquivo de artefatos dessa mesma história. Há muito 
que acredito na possibilidade de «ler» os edifícios como textos políticos e é isso 
que tento fazer em muitas das minhas esculturas. Como estamos instalados 
dentro de um imóvel com uma carga política para mim quase incomportável, 
que infelizmente tem sido alvo de muito pouca relexividade, e como esse é 
também o assunto da obra cujas imagens aqui apresento, aproveito para expor 
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um pouco sobre o ponto de partida e metodologia do meu trabalho – vamos 
ver se consigo, pois nunca o iz desta forma! Do meu ponto de vista, não basta 
identiicarmos os assuntos que se querem tratar ou, como historiadores, saber 
contar a sua história com a maior das isenções. Neste caso é preciso identiicar 
como metáfora o edifício que queremos usar e saber articular as leituras críticas 
que se fazem dele; é preciso juntar à ideia de edifício o poder dos conteúdos do 
«arquivo» para os quais ele próprio remete. Sei bem que, a reboque da suges-
tão de Mbembe e aproveitando este convite para estar dentro do Padrão dos 
Descobrimentos, estou a juntar os arquivos da exposição Retornar com os do 
espaço e história do edifício em que estamos inseridos – noto que esta cone-
xão já foi estabelecida no programa expositivo que inclui o meu projeto dos  
contentores.

A obra que estou a mostrar, cujo ilme veremos de seguida, chama-se 
Colonialismo Sujo, Descolonização Selvagem e materializou-se em fevereiro de 
2015, mas é uma obra que eu tinha em mãos há cerca de quinze anos. A obra 
foi apresentada no México, no Brasil e na Suécia, mas nunca em Portugal2. Não 
resisti à tentação de a trazer hoje a esta mesa redonda. Sempre vi este edifício 
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como contentor de signiicado político. Reconheço que esta é a primeira vez 
que aqui entro e espero humildemente conseguir investir o tempo aqui presente 
com signiicado útil. Mas voltarei ao edifício mais adiante para, através do meu 
ilme e da minha escultura, contar o que penso da história nefasta do edifício e 
das áreas em seu redor, que, para mim, ainda estão assombradas3.

Um outro ponto interessante que Mbembe nos ensina é que o arquivo, ao 
existir, é uma coisa que anula a dúvida. Ele ganha o estatuto de prova, a prova 
de que algo verdadeiramente existiu ou aconteceu, e que a partir dele nós somos 
capazes de reconstruir os eventos passados. Neste caso o evento do «retornar», 
que durante tanto tempo foi empurrado para a invisibilidade, num esforço de 
quase apagamento da existência dos factos. Imagino que entre os pensadores 
que se debruçam sobre estes assuntos haja consenso quanto ao valor de poder-
mos ver os materiais de arquivo exibidos nesta exposição. O trabalho de dar 
veracidade e realidade a três arquivos diferentes – o do iarn, o das migrações 
coloniais e o dos jornais em torno da descolonização – como se estivessem a 
provar a existência dos factos complexos e controversos do im «oicial» do 
colonialismo português torna esta exposição importante e corajosa.
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No entanto, como diz Mbembe, o verdadeiro destino do arquivo está sem-
pre situado fora da sua materialidade, está na história que ele torna possível. 
Mas, como todos sabemos, não há histórias sem pontos de vista, pelo que ao 
apresentar um arquivo estamos sempre a apresentar uma (sua) perspetiva.  
As apresentações não se querem sectárias, muito menos aquelas que, como 
esta, têm como pano de fundo um regime político ditatorial. Eu, como artista 
plástica, vejo o arquivo como um texto autoral imagético. Dou-lhe o tom da 
minha posição sem ser autoritária, mas não o deixo sem ponto de vista. Imbuo 
sempre as minhas obras de um ponto de vista que muitas vezes pode ser subtil… 
e por vezes não tão subtil, como poderão ver adiante pelo texto do ilme que 
transcrevo no inal deste ensaio.

Um terceiro ponto que Mbembe nos ensina reporta para a qualidade sepul-
cral do arquivo, para o facto de, na sua opinião, ao arrumarmos os vestígios de 
eventos e de pessoas estarmos a conferir-lhes uma certa paz que é própria da 
cerimónia funerária (lay to rest). Os factos, os eventos, os elementos retratados 
deixam de poder causar a desordem que causavam antes de serem arquivados, 
antes de serem arrumados.
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4 Achille Mbembe, he Power of the…

Assigning them to this place (the archive / funeral sepulture) makes it 

possible to establish an unquestionable authority over them and to tame 

(em português, «domar») the violence and cruelty of which ‘the remains’ 

are capable, especially when these are abandoned to their own devices.4

Neste nosso caso, no entanto, a situação é mais complexa, pois estes arquivos 
existiam e, portanto, o material estava neutralizado, mas na verdade os materiais 
estavam duplamente neutralizados, quer pelo esquecimento imposto pelas nor-
mas societais, quer pela euforia pró-europeia que existiu neste país pelo menos 
até ao im do século xx. E até agora, como nos diz Mbembe, eles estavam quase 
perigosamente abandonados.

É muito importante lembrar ainda como o texto de Mbembe nos ensina 
que não importa qual a forma como deinimos os arquivos, pois estes não têm 
o menor signiicado fora do âmbito subjetivo dos indivíduos que os utilizam. 
Contudo, a experiência subjetiva é guiada por vários fatores em torno dos pró-
prios arquivos, por exemplo: quem os fez, a quem pertencem, de que autoridade 
dependem (Estado/nação), qual o contexto político em que são visitados, quais 
as condições de acesso, a forma como estão codiicados ou ainda como o seu 
conteúdo é apresentado e mostrado ao público. Uma vez consideradas estas 
condicionantes e variáveis, percebemos que os conteúdos dos arquivos podem 
ser variados e contraditórios e que se (enquanto artistas plásticos) trabalhamos 
com arquivos temos o dever de considerar todas as leituras que se fazem dos 
mesmos. O simples ato de mostrar um arquivo não constituiu um procedimento 
claro de crítica dos factos e eventos aí contidos. Pelo contrário, pode mesmo 
tornar-se um ato nostálgico e sepulcral de celebração.

Pensemos no processo de exibir materiais de arquivo num tempo em que 
os museus de arte contemporânea se tornam cada vez mais mercantilizados; 
em que os museus se transformam em autênticos centros comerciais de artes 
visuais e da história de arte; ou em que os diretores de museus se perguntam 
não sobre o que mostrar dentro dos museus, mas o que fazer com os milhares 
de pessoas que a eles aluem como espaços de entretenimento. Temos de nos 
lembrar que a mercantilização da memória (arquivos) destrói a diferença entre 
a vítima e o carrasco e, como tal, permite ao Estado (nação) realizar aquilo com 
que sempre sonhou: o abolir da dívida da história e a possibilidade de começar 
de novo, de tudo fazer tábua rasa.

Uma nota inal sobre o Padrão dos Descobrimentos para que possamos 
pensar o edifício e o arquivo no emaranhar de conteúdos que Mbembe nos 
desaia a fazer.

Trabalhando, como faço, bem inserida no discurso pós-colonial – apesar 
de eu própria por vezes questionar a sua pertinência – não posso deixar de 
relembrar alguns dos princípios axiomáticos desse discurso, nomeadamente, 
por se aplicar neste caso a ideia de relexividade. Este edifício transborda com 
o discurso nacionalista dos descobrimentos que, do meu ponto de vista, ainda 
está por desconstruir no imaginário português, mas, pior ainda e muito impor-
tante para o contexto especíico desta exposição e deste projeto, remete para a 
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temática do colonialismo. Não nos esqueçamos de que o colonialismo, período 
tecnicamente de curta duração, teve os seus alicerces irmemente implantados 
na história dos descobrimentos portugueses e, subsequentemente, na história 
da escravatura. O edifício e a sua história escultórica são como um condensar 
de material de arquivo – um buraco negro absorvente de todo este material. 
Tenho dúvidas de que meramente por estarmos aqui hoje, com boas intenções, 
a ter esta conversa, consigamos contrariar as forças nefastas que ele suporta.

Mas como estou a apontar para a prática da relexividade, usando este fórum 
um pouco como um confessionário, adianto ainda que há outro problema que 
me persegue e tem que ver com a ideia da «ética da forma». Talvez este problema 
seja insigniicante para outros, mas sempre me pareceu que referenciar algo só 
por referenciar pode ser um exercício inútil e fútil que pode até apontar para 
conteúdos opostos aos desejados. Não conseguimos usar algo «belo» para men-
cionar algo «horrível», a não ser que abordemos os assuntos de forma crítica. 
Assim, a ideia de criticidade e relexividade é vital para que os conteúdos não 
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por outros discursos bem diferentes dos nossos – os discursos saudosistas.  
Na verdade, se não impregnarmos as nossas referências de criticidade podemos 
cair na celebração dos assuntos que pretendemos criticar, enfraquecendo assim 
toda uma abordagem.

Finalmente uma nota, agora sobre o porquê de ter levado quinze anos a 
tratar este assunto nesta obra de arte. É que o assunto dos «retornados» não é 
só simplesmente um assunto de vítimas. É um assunto de colonos, muitos deles 
racistas e coniventes com um regime político colonial. O processo que está 
mesmo em causa aqui não é tanto o do «retorno», mas antes o do processo da 
descolonização portuguesa – que foi mais um projeto politico português mal 
pensado, mal gerido e, em alguns casos, a roçar mesmo o ridículo –, processo 
que ainda continua indevidamente analisado ou avaliado e muito menos objeto 
de uma tão necessária comissão de «verdade e reconciliação».
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