Atraccion y renuncia en Jordi Teixidor

Attraction

and Rejection

in Jordi Teixidor
MIGUEL MOLINS NUBIOLA

Know how to wait, wait for the incoming
tide / — like a boat on the shore — unwo-
rried about the leaving. / He who can wait
knows that victory is his, / Because life is
long and art is a plaything. / And if life is
short / And your boat isn’t reached by the
water / Carry on without leaving, carry on
the wait, / As art lasts long, and anyway; it
doesn’t matter

Antonio Machado

At the outset, I feel I must warn the
reader that this text is the conse-
quence of another earlier one that ap-
peared as prologue to the catalogue of
the Jordi Teixidor exhibition that was
held in the Centre d'Art Santa Monica
in Barcelona around a year ago. In fact,
neither those pages nor these ones say
anything that Jordi Teixidor’s works do
not say for themselves. However, since
both texts have tried to speak about
those same works, they must be con-
sidered complementary. For this rea-
son, and I hope the reader will excuse
me if it seems excessive, I have to rec-
ommend the reading of both texts. Of
course, it could be commented that
since a text in a catalogue is for one
specific exhibition, no problem should
arise, and that since the two are inde-
pendent events, the catalogue texts
should be so as well. To such a com-
ment I would have to respond that my
intention was not to leave a record of
both events. But rather, very much
aware that no text could improve on
what the works themselves communi-
cate, I have written them trusting that
perhaps one of them, or even both,
would contribute to a greater under-

MIQUEL MOLINS NUBIOLA

Sabe esperar, aguarda que la marea fluya | —asi en la costa un barco— sin que el partir te inquiete. /

Todo el que espera sabe que la victoria es suya, / Porque la vida es larga y el arte es un juguete. / Y

si la vida es corta / Y no llega la mar a tu galera, / Aguarda sin partir y siempre espera, / Que el arte

es largo y, ademds, no importa.

Ante todo, debo advertir al lector que este
texto es consecuencia de otro anterior que
tigura como proélogo del catilogo de la expo-
sicién de Jordi Teixidor que tuvo lugar en el
Centre d’Art Santa Monica de Barcelona
hace cosa de un ano. Efectivamente, ni aque-
llas ni estas paginas dicen nada que las obras
de Teixidor no digan por si solas. Pero, ya
que en todas se ha pretendido decir algo
sobre las mismas, los dos textos pueden con-
siderarse complementarios. Asi, y perdéne-
me el lector si lo considera demasiado, he de
recomendar la lectura de ambos. Claro que
alguien me podria decir que, siendo el texto
del catalogo el de una exposicion, no deberia
haber problema alguno, y que, siendo estos
dos acontecimientos independientes, tam-
bién lo deberian ser los escritos de los cata-
logos. En tal caso, debo responder que, mas
que dejar constancia de ambos aconteci-
mientos, he pretendido, aun sabiendo que
ningun texto las mejorara, los he escrito en la
confianza de que acaso uno de ellos, o am-
bos, contribuyan a su mejor comprension.
Sélo asi podria agradecer la generosidad de
Jordi Teixidor por este doble encargo.

En el texto del catidlogo de Santa Ménica,

insistia yo en la decepcién de Jordi Teixidor
y en la de todos aquellos que de un modo u
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Antonio Machado

otro, durante afios, hemos practicado esta
obediencia moderna a la pintura —a las artes
en general- y hemos creido en su capacidad
de reconciliarnos con un orden, si no tras-
cendente, por lo menos superior, con menos
carencias y crueldades. Decia de nuestra
decepcion por la desaparicion de las artes, y
en particular de la pintura, como practica
intelectual relevante y aportacion de signifi-
cados reales, de su ociosidad, o de que su
efecto espiritual e intelectual fuera algo pro-
ximo a la publicidad, el turismo o el depor-
te. Y de la critica a la abstracciéon que, des-
pués de haber mostrado su posibilidad,
aceptémoslo o no, ha marcado imborrable-
mente todo lo que se ha hecho y se haga a
partir de ella, ha sido rechazada en cuanto
ha parecido desnudez e incluso pobreza, vol-
viendo a la pintura como disfraz y ostenta-
cién —incluso usando para ello, perversa-
mente, formas inventadas por la propia
revolucion de la pintura— , en una suerte de
barroco de la abstraccion.

Debe de andar en lo cierto Oscar Tusquets
cuando afirma: “sin figuracién poca diver-
sion”. Acaso sea cierto que la salud —la nues-
tra, la de todos— necesita alguna distraccion,
como necesita el sueno y el descanso, aun-
que lo que es seguro es que apenas ya nadie



soporta la seriedad de una “bella composi-
cion abstracta”. Y no se soporta, porque no
se puede soportar que la pintura siga siendo
digna y solemne, mientras nuestra existencia
es cada vez mas ridicula, mads insignificante.
Lo nuestro, lo tnico que nuestros cuerpos
pueden aceptar es la comicidad, la humora-
da, el chiste, que nada tiene que ver, sin
embargo, con la ironia y el humor de alta
comedia. Y eso aunque el propio Tusquets
—como todos— acabe diciendo que al con-
templar el misterioso jardin de rocas y grava
rastrillado desde hace tres siglos siguiendo el
mismo dibujo, contemplando “esta trascen-
dente maravilla” que no puede compararse
en absoluto a los verbeneros templos de
influencia china, eso si, muy figurativos,
acepta que todo lo dicho sobre la abstrac-
cién sea mas que discutible.

Si lo Gnico que importa es continuar vivien-
do segun la costumbre y la obediencia, pare-
ce inevitable que la experiencia estética se
presente como algo secundario y accesorio,
cuando no parasitario e incémodo. Pero si la
palabra vida indica algo que va mas alla del
simple hecho biolégico, es porque implica la
afirmacion de un fin que nos permite pensar
en los sucesos particulares como un algo
relacionado con otro algo mas general y uni-
versal. En este caso, la nociéon de vida tiene
un caracter brillante y provocador, y existe
un nexo con la estética que da sentido a la
vida. Sinceramente, uno puede encontrar
entretenidos los templos de influencia china
que parecen restaurantes y otras lisonjas
tigurativas mas actuales, pero si hablamos de
vida, de una vida digna de ser vivida, enton-
ces dejémonos de figurines y contemplemos
la pintura pura, mas pobre y desnuda, pero
simbolo al fin y al cabo del ingreso en una
dimension de la vida mas profunda.

Asi pues, hablaba en el catalogo de la pujan-
te cultura tecnoldgica y del apasionamiento
estético de los poderes terrenales, de la este-
tizacion general y del publico, de la cliente-
la, a la que no se puede hacer responsable de
nada, porque en ello esta en juego su propia
supervivencia, pero que prefiere la television
y no pensar, mantener la cabeza convenien-
temente vacia y no prestar atencion a ningu-
na representacion simbélica o ilusion tras-
cendental.

No pretendia con todo ello ninguna conde-
na de la cultura occidental en pleno —empe-
no por otra parte inutil-, ni lamentarme de
nada. Las cosas son como son y es dudoso
que nada pueda ante la hipnética inmediatez
de una “operacion triunfo”, una ocurrencia
cualquiera o la mera factualidad que tran-
quiliza y complace, aunque al ser sélo copia
no permita esperar una comprension mas
profunda de la realidad. Por otra parte tam-
poco cabe confiar demasiado en que las
artes produzcan algun significado magnifi-
co, alguna simbolizacién convincente. Si
estamos como estamos es porque tampoco
ellas, las artes en su mayoria, parecen capa-
ces de ofrecernos ninguna imagen de noso-
tros mismos cargada de valor y sentido.

Por supuesto que también hablaba de la tra-
yectoria de Jordi Teixidor, de su pintura, de
su elegancia y de su sentido critico, de su
modernidad. Comentaba su menosprecio
por toda forma de narrativa y su profunda
conviccién de que la pintura sélo puede
hablar de una forma epigrafica y no discursi-
va, de su disciplina y autoexigencia, y del
materialismo y espiritualidad de su obra. Y,
en fin, de la sensualidad, del poder de la pin-
tura de Jordi Teixidor por atraer y fijar
—decia que autoritariamente— la mirada.
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standing of the paintings. That is the
only way I could possibly repay the
generosity of Jordi Teixidor in giving
me this double assignment.

In the text of the Santa Monica cata-
logue, I emphasized the disappoint-
ment of Jordi Teixidor and of all of us
who, in one way or another have for
years followed this modern obedience
to painting - and to the arts in general -
and have believed in its ability to re-
turn us to an order of things which if
not transcendental is at least better,
with fewer failings and cruelties. I
spoke of our disappointment at the
disappearance of the arts, and in par-
ticular of painting, as a relevant intel-
lectual practice and bearer of real
meaning, I spoke of its tendency to-
wards entertainment, and that its spirit-
ual and intellectual effect was some-
thing akin to advertising, tourism or
sport. And of the critique of abstract
art, according to which abstraction
first revealed its potential - whether
we accepted them or not - and since
has left an indelible mark on every-
thing that has been and will be done
based on it, has been rejected for its
bareness and even poverty, and has
come back into painting as disguise or
ostentatiousness - for that, even per-
versely using forms invented by the
painting revolution itself - in a kind of
abstract baroque.

Oscar Tusquets must be close to the
truth when he affirms that in art there
is “little fun without figures.” Perhaps
it is true that for health’s sake -the
health of us all - a little diversion is
necessary, along with rest and dreams,
although what is also certain is that
there are few people who can still cope
with the seriousness of a “good ab-
stract composition”. And people can’t
cope with it, because they can’t cope
with the fact that painting is solemn
and dignified while our existence is all
the time becoming more ridiculous,
more insignificant. Our thing, the only
thing that our bodies can digest is the
comic, the witty, the joke, which it
should be noted are far removed from
irony and the humour of high comedy:.
And this, even though Tusquets him-
self ends by saying, like others, that
when he considers a mysterious rock
garden which has been raked the same
way for three centuries, and contem-
plates “this transcendental marvel”
—which he quite unfairly compares
to festive Chinese- influenced temples
which, to be sure, are highly represen-
tational— he accepts that everything
said about abstraction is more than de-

batable.



If the only thing that matters is to con-
tinue living in accordance with custom
and obedience, it seems inevitable that
aesthetic experience appears rather
secondary and accessory, if not para-
sitic and uncomfortable. But if the
word “life” means something that goes
beyond simple biological fact, it is be-
cause it implies the affirmation of an
end that allows us to think of individ-
ual actions as a kind of entity, related
to another entity, more general and
universal. Thus, the notion of life has a
brilliant, provocative character, and
there does exist a link to aesthetics
that gives meaning to life. Sincerely,
one might get a sense of entertainment
from those Chinese-influenced tem-
ples that look like restaurants and other
more up to date representational
flatteries, but if we speak about life, a
life worthy of being lived, then we
should forget the human figures and
contemplate pure painting, which is
poorer and barer, but in the end is a
symbol of entry into a more profound
dimension of life.

So I spoke in the catalogue of the ris-
ing technological culture and of the
aesthetic enthusiasm for earthly powers,
of the creation of a general aesthetic,
and of the public, the clientele, which
can’t be made responsible for anything,
because its own survival is in play, but
which prefers to watch television and
not to think, to keep its head conve-
niently empty and not to pay attention
to any symbolic representation or tran-
scendental illusion.

With all this I did not mean to damn
all of Western culture -which would in
any case be a useless act - or to express
any kind of regret. Things are as they
are, and it is doubtful that anything
can be done about the hypnotic imme-
diacy of an “Operacién Triunfo” TV
show, or any ordinary event or mere
factuality which tranquilizes and grati-
fies, although as these things are only
copies one cannot expect them to give
us a deeper understanding of reality.
On the other hand, one cannot hold
out much hope that the arts will pro-
duce some magnificent meaning, some
convincing symbolism, either. If we are
as we are, it is because most of the arts
also seem incapable of offering us any
image of ourselves that possesses real
value and meaning.

Of course, I also spoke of Jordi Teixi-
dor’s artistic evolution, of his painting,
of its elegance and critical sense, of its
modernity. I mentioned his disregard
for all forms of narrative and his pro-
found conviction that painting can only

Sinceramente dije todo lo que estaba en mi
juicio y supe decir de la pintura de Jordi Tei-
xidor, y todo lo que me parecié suficiente-
mente interesante para figurar en el catilo-
go. Tanto que el problema ha sido saber qué
mas decir, qué mas podia escribir sin aburrir
ni faltar a la inteligencia del lector, y, claro, a
la pintura de Jordi Teixidor. Pido, pues, la
benevolencia de quien lea estas lineas.

Que el fin del arte no sélo consiste en susci-
tar admiracion, sino en algo mas brillante,
mas emocional y sexualmente implicado, es
algo que se ha sabido siempre. Como tam-
bién es sabido que es algo mas que la sutil
patina de placer que acompana la publicidad
de cualquier producto de cosmética o elec-
trénico, y algo distinto de la exacerbaciéon
naturalista que encuentra su coronacién en
el triunfo de la pornografia y el trash.

Lo que no siempre se ha dicho es que este
algo se halla a medio camino entre la relati-
va dulzura de la coqueteria y la relativa aspe-
reza de la conciencia critica. Que se parece a
eso que el fil6sofo japonés Shuzo Kuki des-
cribié en La estructura del iki y que yo veo
—como creo que deben de ver quienes la co-
nocen de verdad- en la pintura de Teixidor.

Con la palabra 787, que parece ser la pronun-
ciacion japonesa del ideograma chino suz, se
definia a comienzos del siglo XIX la cualidad
de aquellos lugares donde se ejercitaba el
comercio carnal, y, por lo tanto, el compor-
tamiento tipico de la geisha, que dotada de
talento y de cultura artistica, cumplia la
tarea del entretenimiento sexual, pero en un
espacio auténomo de libertad y decision. Es
decir, quedaba a la discrecion de la geisha, a
diferencia de la prostituta, la posibilidad o
no de entregarse sexualmente.
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A partir de la elaboracién de la nocién de 77,
Shuzo se refiere a un ideal de comporta-
miento estético muy articulado y complejo.
En primer lugar, el 747 supone la existencia de
una dualidad. El establecimiento de una rela-
cién de seduccién consiste en la reduccion
de la distancia entre sexos, pero este movi-
miento no conduce a una total abolicion de
la diferencia, a una pacificacién completa,
como sucede en el amor. En la relacién de
seduccion es esencial el establecimiento de
una tension, igual en el intercambio sexual
que en la interpretacion de la pintura. Como
la geisha, también la buena pintura, en este
caso la de Jordi Teixidor, al negarse, en cier-
to modo se da vy, viceversa, al ofrecerse, en
cierto modo rechaza. También su pintura
tiene un espacio auténomo de libertad y
decision.

Asi, en la accién estética hay algo de incom-
pleto, un impulso hacia una accién que no
puede ser concluida. La pintura de Jordi
Teixidor no se ofrece ni se entrega al primer
golpe de vista y, al contrario que el efecto
hipnético y paralizante que toda actualidad
ofrece, su particular capacidad de encantar
estd estrechamente ligada a su propia capa-
cidad critica. A la vez que seduce, parece
ofrecer el revulsivo ante esta seduccion. Es
decir, contiene en si misma los elementos
suficientes para su control, que la recepcion
muestra manifiestamente. Para ello es fun-
damental el segundo caracter del 7&7, la ener-
gia espiritual. También en este caracter se
parecen el pintor y la geisha. En ambos, esta
energia implica una relaciéon de atraccién y
renuncia que se manifiesta en la estimaciéon
exclusiva por el valor cultural y estético, y en
desdén por la torpeza. Es una autoexigencia,
una maxima atencioén al detalle —una catego-
ria de la teologia y el ascetismo—, el control



estricto sobre su actividad. Porque existe
también, y esta es la tercera dimension del
7kZ, una renuncia, un “desprecio” hacia la
inconsistencia del mundo que no se resuel-
ve, sin embargo, en la pasividad contempla-
tiva. Se parece a una accion suspendida, por-
que mantiene cierta indiferencia hacia la
consecucién de un fin, es una contempla-
cion en la accién que sélo resulta del pro-
fundo conocimiento del mundo.

La pintura de Jordi Teixidor comparte con el
tki la energia espiritual y el desdén por el
mundo, y, también, el gusto por la elegancia
y el impulso hacia la autoafirmacién. Pero,
por lo mismo, participa de lo opuesto, de la
predileccion por lo gastado, por lo que que-
da como huella del paso del tiempo. En este
sentido es povera —como lo es siempre toda
verdadera obra artistica— y juega entre la vis-
tosidad y la modestia. Asi que se encuentra
a medio camino entre la dulzura y la aspere-
za, muestra la relativa dulzura del halago y la
relativa aspereza de la conciencia critica. No
pretende ser un dechado de “perfeccion”, si-
no que, al contrario, expone la tensién entre
su principio interno de organizacién y la
trasgresion de este principio, su descons-
truccion. Es, pues, como las grandes obras
modernas, capaz de transgredir ir6nicamen-
te sus propios postulados estéticos. Por eso
se puede decir que esa tension, que es ade-
mads utdpica, va mas alld de la pintura misma
hacia algo que tanto puede decirse trascen-
dente como revolucionario. En todo caso es
un ansia que no se conforma con ningdn re-
sultado alcanzado, que como el proceder
faustico se apropia de la experiencia adquiri-
da para hacer de ella la base de un ulterior
paso hacia adelante. Este es el sentido de las
“series”. Como en la musica, hay algo esen-
cialmente incompleto en la pintura de Jordi

Teixidor, inclinado siempre a la superacion.
La forma de sucesion de las bandas horizon-
tales y verticales, los rectangulos, los campos
de color indican, lo mismo que la sucesién
sonora, esa tension hacia lo trascendente y
absoluto. No en vano la decisién y la repeti-
cion pretenden la busqueda de la novedad e
intensidad de la experiencia. En el concepto
de forma se encuentra implicita la referencia
a algo objetivo y estable que parece adecuar-
se perfectamente a la esencia de la obra de
arte. Asi, ante el continuo e imparable trans-
currir del tiempo, la llamada a la forma
manifiesta la pulsién de superar el caracter
efimero, caduco, perecedero de la vida. Pero
esa pulsién comporta trascender a la propia
forma, divinizarla y demonizarla, exaltar la
apariencia hermosa y su denigracién. La pin-
tura de Teixidor, como toda la buena pintu-
ra trasciende a lo vital, pero no contenta con
el resultado se ve obligada a un movimiento
de autotrascendencia que, a su vez, concluye
en un modo también formal. Por eso, siendo
espiritual no corre el riesgo de convertirse
en pura espiritualidad religiosa o en filoso-
fia. En este sentido, puede decirse que es
sublime en tanto que contiene en si misma
factores de autotrascendencia, en la medida
en que, siendo forma, pretende ser mas que
forma. Mientras normalmente se ve para
vivir, el pintor es aquel que vive para ver. Asi,
s6lo la forma consigue satisfacer plenamen-
te el ansia de destruccién que anima la vida.
O, por decirlo de otra manera, la vida, para
ser fiel a si misma, ha de autodestruirse en la
forma. El significado de la vida no es algo
que pueda ser inmediatamente encontrado:
lo esencial no es la vida natural y empirica,
sino la Erlebnis, la vivencia, la experiencia
vivida o, mejor, revivida. Revivir es la forma
mas sublime de comprender, ya que sélo a
través de esa experiencia podemos evitar la
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speak in an epigraphic way, not discur-
sively, I commented on his discipline
and self-exigency, of the materialism
and spirituality of his work. And, in
the end, of the sensuality, of the power
that Jordi Teixidor’s painting has to at-
tract and hold the gaze - in a way that I
described as authoritarian.

I sincerely expressed every opinion
that I held and was able to articulate on
Jordi Teixidor’s painting, and all that
seemed to me interesting enough to go
into the catalogue. So much, in fact,
that the problem has been knowing
what else I could write without boring
or insulting the intelligence of the read-
er, and indeed, of Jordi Teixidor’s paint-
ing. I beg the indulgence, then, of
those who are reading these lines.

‘We have always known that the reason
for art is not just to provoke admir-
ation, but to do something more bril-
liant, more emotionally and sexually
involved. That something, as we also
know very well, is more than the subtle
sheen of pleasure that coats an adver-
tisement for a cosmetic or electronic
product, and it is different from the
naturalistic exaggeration that finds its
crowning glory in the triumph of
pornography and trash.

‘What is not always said is that in the
end it is something midway between
the relative softness of sexual flirtation
and the relative roughness of the crit-
ical conscience. That it resembles
what the Japanese philosopher Shuzo
Kuki described in The Structure of Tki
and which I see -as I believe that those
who truly understand it must also see -
in the painting of Jordi Teixidor.

The word 7k7, which seems to be the
Japanese pronunciation of the Chinese
ideogram suz, was used at the beginning
of the 19th century to define the qual-
ity of those places where the sex busi-
ness was conducted, and so was applied
to the typical comportment of the
geisha, talented and artistically cul-
tured, who fulfilled duties of sexual en-
tertainment, but in an autonomous
space of liberty and decision. That is,
the geisha, unlike the prostitute, re-
tained the discretion to decide
whether or not to offer herself sexually.

Based on the elaboration of the notion
of zki, Shuzo refers to an ideal of aes-
thetic behaviour that is highly com-
plex and articulated. In the first place,
7ki assumed the existence of a duality.
The establishment of a seductive rela-
tionship consists of reducing the
distance between the sexes, but this



movement does not lead to the total
disappearance of the distinction, to a
complete pacification, as occurs in
love. In the seductive relationship the
establishment of tension is essential,
equally in sexual interchange as in
painting. As for the geisha, so too for
good painting, in this case that of Jordi
Teixidor: stating a refusal, in a certain
way, gives an acceptance, and vice
versa, an act of offering also expresses
a kind of rejection. Jordi Teixidor’s
painting also has an autonomous space
of liberty and decision.

Thus, in the aesthetic action there is
something incomplete, an impulse to-
wards an action that cannot be con-
cluded. The painting of Jordi Teixidor
does not offer itself or give itself over
at the moment when eyes first fall on
it and, in contrast with the hypnotic
and paralyzing effect offered in all our
actuality, its particular ability is closely
linked to its own critical capabilities.
At the same time as it seduces, it
seems to make a counterstroke oppos-
ing this seduction. That is, it contains
within itself sufficient elements for its
own control, which are clearly evident
in the way that it is received. Funda-
mental to this is the second feature of
7ki, spiritual energy. In this aspect as
well, the painter resembles the geisha.
In both, this energy implies a relation-
ship of attraction and rejection that is
shown by the exclusive regard in which
cultural and aesthetic value is held, and
by a disdain for vulgarity. It is a self-im-
posed standard, a maximum attention
to detail - a category of theology and
asceticism, a strict control over one’s
activity. Because there also exists - and
this is the third dimension of 7%/ - a re-
jection, a “contempt” for the world’s
inconsistency, which however does not
lead to mere contemplative passive-
ness. It is more like an action that has
been suspended, because there is a cer-
tain indifference about reaching an
end; it is a contemplation within ac-
tion that can only result from a pro-
found knowledge of the world.

Jordi Teixidor’s painting shares with zk7
this spiritual energy and disdain for the
world, and as well, a liking for elegance
and an impulse towards self-affirm-
ation. But at the same time, it partici-
pates in the opposing tendency, in its
predilection for what has been used up,
for what is left as an imprint of the
passage of time. In this sense it is
povera - just like every true work of art
- and flirts between showiness and
modesty: It is located, then, at the mid-
point between softness and roughness,
displaying the relative sweetness of at-

desaparicion del presente, transformandolo
en una presencia para siempre. Es tarea del
arte preservar el mundo humano de la cadu-
cidad, del olvido y de la muerte, dotandolo
de un sentido para siempre.

La pintura de Teixidor es atn esa cifra de la
trascendencia que es el arte verdadero. Es
seria porque es auténtica y tiene la dignidad
que s6lo el oficio, el saber hacer confiere. Su
presencia es el tnico y concluyente argu-
mento: no necesita la estridencia sino que, al
contrario, una de sus caracteristicas es el
discreto modo en que se presenta. Y es fra-
gil, porque su instalacion en el presente es a
la vez plena y precaria. En la pintura de

en ella y se postula un futuro que trasciende
a la propia representaciéon. Quiza no sepa
responder de un modo inmediato a las
demandas del presente, pero es seguro que
resistird la gran prueba del tiempo.

Tarde o temprano, quien no lo haya hecho
acabara descubriéndola en alguna de sus re-
presentaciones y, entonces sabra no sélo qué
es el disfrute o el goce, sino también que
este disfrute y goce puede producirse una y
otra vez, como sucede siempre con la verda-
dera obra de arte y nunca con la de obligado
cumplimiento. Y, si la vida es corta, el equi-
librio soberbio de la pintura de Teixidor es,
sin duda, largo.

Teixidor se asume un pasado que cristaliza

traction and the relative harshness of
the critical conscience. It does not try
to be a model of “perfection” but, on
the contrary, its reveals the tension be-
tween the internal principle of its or-
ganisation and the transgression of that
priniciple, its deconstruction. Thus,
like the great modern works, it has the
ability to ironically transgress its own
aesthetic postulates. As a result it can
be said that this tension - which is, fur-
thermore, utopian - goes beyond paint-
ing itself towards something that could
just as easily be called transcendental as
revolutionary. It is, in any case, a want
which is not satisfied with any result
that it achieves, but rather in a Faustian
manner appropriates acquired experi-
ence to transform it into the base for a
further step forward. This is the sense
of the Series. As with music, there is
something essentially incomplete in the
painting of Jordi Teixidor, always trying
to better itself. The sequential form of
the horizontal and vertical bands, the
rectangles and the colour fields are, just
like musical sequences, indications of a
tension towards the transcendent and
absolute. It is not in vain that decision
and repetition attempt to seek out
what is newest and most intense in the
experience. The concept of form im-
plicitly refers to something stable and
objective that seems completely appro-
priate to the essence of the work of art.
In this way, given the continuous and
unstoppable passing of time, the refer-
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ence to a form makes manifest the
drive to overcome life’s ephemeral, limit-
ed, perishable nature. But this drive im-
plies transcending the actual form, de-
ifying and demonising it, exalting both
the beautiful appearance and its deni-
gration. Teixidor’s painting, like all
good painting, transcends all that is liv-
ing, but not content with the result, has
to move on into self-transcendence,
which in turn is expressed in terms of
the form. Due to this, its spiritual as-
pect does not run the risk of turning in-
to pure religious spirituality or philoso-
phy. It could, in the same way, be called
sublime in the sense that it contains its
own mechanisms of self transcendence,
in as much as it is form yet tries to be
more than form.

You could say that in general, a person
sees in order to live, but a painter lives
in order to see. So it only through form
that he or she gets to fully satisfy the
destructive urge which adds zest to life.
Or, to put it another way, in order to be
faithful to itself, life has to destroy it-
self through form. The meaning of life
is not something that can be found
straightaway: what matters is not nat-
ural, empirical life, but the Erlebnis, the
experience that one has lived, or rather,
relived. To relive experience is the
most sublime manner to comprehend
it, since it is only through that experi-
ence that we can prevent the disap-
pearance of the present, transforming

it into a presence that is eternal. It is a
task of art to protect the human world
from expiry, from oblivion, from death,
giving it a enduring significance.

Teixidor’s painting still has that tran-
scendental cipher which is true art. It
is serious because it is authentic, and it
has the dignity that can only be con-
ferred by the painter’s vocation and
know-how. Its presence is the only ar-
gument and the final one: it does not
need to be strident; rather, one of its
characteristics is its discreet way of
presenting itself. And it is fragile be-
cause its installation in the present is at
the same time complete and precar-
ious. Teixidor’s painting assumes a past
that crystallizes in the work, and pos-
tulates a future that transcends its own
representation. Perhaps it shows an in-
ability to give an immediate response
to the demands of the present, but it is
sure to resist the great test of time.
Those who have not done so yet will,
sooner or later, end up discovering the
work in one of its re-presentations and
then will not only realise what there is
to enjoy, but that this enjoyment can
be produced time and again, as always
with a true work of art and never with
one that merely fulfills its obligations.
And if life is short, the superb equilib-
rium of Teixidor’s painting is, undoubt-
edly, long lasting.
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