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En el vagón del metro, una señora mide algo con sus manos, pequeñas y anilladas. Sospecho que 
habla de un objeto y no de un cuerpo. Aquello imaginario parece quedarse fijo, ella lo mira dete-
nidamente en el aire. Supongo que, de estar hablando de otro cuerpo humano, sus movimientos 
serían más redondeados. 

Israel Martínez . La abstracción de un sonido. 

...Viene un aroma roto en ráfagas;
soy muy dichosa si lo siento; 
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros...
Gabriela Mistral. Cosas.

...Entonces, si se tiene valor, no se lucha más...
Clarice Lispector. Silencio.

...wondering if  she should fill a blank space with another blank space...
Melanie Smith. Texto para catálogo Parres Trilogy.

I wont talk about how water is a mirror.
I wont talk about how water is a mirror.
No water is separated from any other water.
Roni Horn. Saying Water, 1999.

No necesita un nuevo qué, el qué ya está. Ahora matícelo, profundícelo, para que este qué, se vuelva otros qués... 
Luis Felipe Ortega.

Dije:
— Me percibo ansiosa
y él comenzó a hablar sobre la meditación 
— Es como meditar, al principio te quieres arrancar la cabeza, pero sigues y después, sin darte 
cuenta, ya entraste...

Andrea Martínez. Be water, my friend.  Bruce Lee. 
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Sobre ruido café.

Pensar en vibración, curvas, capas, intensidades, volúmenes, agudos, graves, tiempos de sonido, 
maneras de recorrer el espacio.

Qué distinto el sonido a la escultura, qué peculiar que habiten el espacio de maneras tan distintas 
y que ambos lidien con el  volumen.

Me senté con Israel a escuchar el ruido café, a imaginar que el sonido aparecería detrás de mi lado 
derecho, luego frente a mi desde el lado izquierdo, después vendría nuevamente desde mi atrás     
izquierdo para reencontrarse con un nuevo sonido que vendría de mi frente derecho. Pensé en los 
perros cuando mueven las orejas al escuchar atentamente algo, como antenas. Ahí estaba escuchan-
do, ocupando la misma parte de la cabeza que ocupo cuando multiplico, la misma que se agotaba 
cuando Norma Barragán hablaba del espacio elástico que se formaba entre sus manos; mientras 
pensaba en cómo también los tiempos se enciman y las cosas vuelven a aparecer en el camino y una 
se queda en el centro de todo, deseando tener ojos en la espalda y en los pies. 

Este ruido acompaña al agua que se evapora y al cuerpo que está presente en la habitación, flota, 
sube y baja de intensidad, cancela el ruido de la calle, ocupa el espacio, está presente.

Este ruido café se escucha a vapor.
Este vapor se escucha a ruido café.
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SPK 1 SPK 2

SPK 4 SPK 3

Todas entran con un fade in y salen con fade out
Speaker 1 y 3 en diagonal
Speaker 2 y 4 en diagonal

Mapa de sonido para Alrededor, dentro. Oración 1 Opción X.
Martes 1 Abril 2014. Hoja 1

Entrada

Entrada

Mapa de sonido para Alrededor, dentro. Oración 1 Opción X.
Martes 1 Abril 2014. Hoja 2
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It made me think that Morandi was exploring between-ness itself, asking what constitutes a border.

Hustvedt, Siri. Giorgio Morandi. Not Just Bottles en Mysteries of  the Rectangle: Essays on Painting.
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Un temblor matutino, de viernes santo, movió el agua.

Todas  las mañanas tomo té en un plato hondo, de vidrio. A cada sorbo cambia la forma del agua 
teñida; se mueve de lugar. Una parte sigue tocando el vidrio, otra parte toca mis labios, entra a mi 
boca, pasa por mi garganta y llega a mi estómago.  

De adentro a dentro. 

Puedo mirar como, a cada movimiento de muñecas, ondula parejo el líquido dentro del plato y 
disminuye.

Y pensar que los océanos son siempre curvos. Mar, qué manera de mentir. 

No recordé el peligro de la altura, no consideré que con el temblor el polín podría moverse y la 
botella podría caer. No se me ocurrió hasta el lunes que, caminando sobre Regina para trabajar en 
Casa Vecina, como un rayo me vino a la cabeza la idea de que la botella pudiera haberse estrellado 
en el piso. Seguí caminando y la miré desde la calle a través del vidrio, de pie.

Lo que se agolpó fue el grafito, pensé que bajaría parejo, que el único movimiento presente sería 
el del agua elevándose y bajando al mismo tiempo. Pero el temblor me regaló líneas curvas en el 
dibujo, pequeñas ondas de grafito, negras sobre gris. Montañas.

¡Qué maravilla que el nivel del agua baje porque ésta se eleva!
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Sobre moverse lento.

Sin  saber exactamente por qué se comienza, se ve una arrojada a la velocidad y  no es posible 
parar.  Pasan pensamientos, tonos musculares, saliva, velocidades, tobillos, tendones, rechinan las 
articulaciones, los ojos reposan, se abren los pulmones y el aire entra, el pecho se ensancha y 
vienen pequeños espasmos como cuando un niño respira de manera entrecortada después de un 
berrinche, bajan  los hombros, avanzan rondas de sonido, ocho minutos varias veces, sube y baja el 
sonido, dejar caer el pie al dar un paso, avanzar en pausas, soltar la espalda, soltar la mano, soltar la 
mandíbula, respirar, alrededor de ella, (una), hay tiempo para identificar el sabor de la saliva, sentirla 
juntarse en la boca, tragar, no poder alargar ese momento, dura lo que dura, seguir, el sonido, el 
ruido, el de la calle, el brown noise, las pautas, distintas velocidades en lo lento, no parar, no parar, 
la gente de afuera, camina, ríe, grita, bebe cerveza, come, la música  suena muy fuerte, descansa la 
cabeza, reposa el pensamiento, el día avanza, se trabaja, se para, se toma tiempo, se vuelve a traba-
jar, risas, el vidrio, el piso, amarillo, rojo, cuarteaduras, la pared,  recibe, recarga, abraza, blanquea, 
la frente sobre ella, fría, el cuerpo se recarga, los ojos se cierran, los hombros bajan, los dedos se 
quedan pegados a los pantalones, una mujer entra a la habitación, se cierra el estómago, como si se 
pudiera ver con el estómago, varias presencias en el mismo lugar, ella habla por teléfono, el cuerpo 
recargado en la pared no se mueve, ella habla con voz fuerte, cuelga, se marcha, el estómago se 
distensa, el corazón baja el ritmo, la mirada se enfoca de nuevo, se despierta, se vuelve. se acaba.
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Un punto de partida móvil. 

Un reflejo real, no es un reflejo inverso, yo así lo percibo. No te da una imagen rebotada de ti, sino de lo que está 
sucediendo en ti.

Dices —voy a dibujar tres meses— no sabes cuántos lápices y papel te vas a llevar pero sigues 
dibujando.

Te pregunta —¿soy dibujo? ¿qué clase de dibujo soy? ¿por qué soy dibujo?—

¿Cómo estás pensando el dibujo?

Este mismo proceso te está confrontando.

¿Cómo dejar lo justo de algo?  ¿Qué te dejó todo ese vaciar?

El enfrentar el vacío va dejando un sedimento. Realmente no vaciaste, realmente ocupaste.

Si lo logras sacar de su eje para que siga girando, como un centro móvil.

¿Qué es tu estudio? Podrías ser tú misma

El punto fino, que en el deporte se llama timing 

El deportista ya trabajó y entrenó para decir —donde me pare, donde me ponga, soy yo—

Es como cuando te preguntan —¿qué tienes?— y tú contestas —pues ¿qué más hay que traer?—

¿Y si lo saco de su eje y la chingadera se acaba?  El miedo a otra velocidad.

Irak Morales. 
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El problema del contexto es que lo quiere entender como imagen y no como experiencia.

Entender la materialidad del objeto en términos escultóricos.

Entender el campo expandido como escultura, como un campo escultórico.

Ver el problema estructural, no únicamente el formal.

Si la escultura es flujo, entonces ya no se fija uno tanto en la materialidad sino en la energía (sobre Joseph Beuys)

Sus objetos no funcionan como imágenes, si la piedra tiene personalidad, entonces la piedra tiene un comportamiento 
(sobre Jimmie Durham)

Hay peso de imagen y peso de objeto.

Daniel Montero.
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... but a box of  candies in the storage, is that a Felix Gonzalez-Torres? Its not so clear...

- No, they really call on the attention when they are on stage...

Conversación entre Elena Filipovic y Carol Bove para la exhibición Felix Gonzalez-Torres. 
Specific Objects without Specific Form
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Pensé en lo que escribí hace ya un tiempo sobre la pieza de Bruce Nauman llamada A cast of  the 
space under my chair,  1966-1968:

...Bruce Nauman nos hizo ver el espacio existente debajo de su silla, lo llenó de cemento. Utilizó el aire de este espacio 
para hacer fraguar el material. Muybridge nos mostró el galopar de un caballo, para poder entender el     movimiento 
tuvo que detenerlo, separarlo y estudiarlo por partes. Para poder hablar sobre asuntos escultóricos,   Nauman tuvo 
que deshacerse del objeto silla y enfocarse al espacio enmarcado por ésta. El espacio también es materia; aunque  a 
veces casi no pese, aunque casi no se vea. Algunos podrán decir que lo que Nauman estudió en A cast of  the 
space under my chair es un problema meramente dibujístico o pictórico tralsladado a la escultura (la conciencia 
de los espacios negativos, positivos en la construcción de formas) otros podrán decir que es una pregunta esencialmente 
escultórica. De cualquier forma, Nauman nos hizo ver algo que no teníamos muy contemplado. Le dio cuerpo y peso 
a lo transparentemente contenido, a un espacio de algo (my chair) de un lugar específico (under)...

Seguido me pregunto por el momento en el que podemos entrar a una dimensión que no es 
la cotidiana, o que sí es la cotidiana pero por el hecho de percatarnos de que hemos entrado,                 
esta dimensión se convierte en otro espacio ¿pues dónde habíamos estado antes si es que siempre 
hemos estado aquí? Es este aquí el que me preocupa últimamente, el que admiro en la pieza de 
Nauman, el que me rodea y el que cargo dentro al mismo tiempo porque respiro. 

El espacio se ve porque no se ve.

Hay una habitación que rodea esta pieza, muros blancos, vidrios que me permiten mirar ha-
cia afuera y saberme mirada. Hay un prisma rectangular de aire circulando por esta habitación,                       
moviendo sonido café. 
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Aquí pared
Aquí botella
Aquí habitación
Aquí vidrio
Aquí agua
Aquí grafito
Aquí dibujo
Aquí trabajo
Aquí días
Aquí temblores
Aquí ondas
Aquí grumos
Aquí sonidos
Aquí gente
Aquí calma
Aquí centro
Aquí luz
Aquí cortinas 
Aquí caída
Aquí ruido
Aquí vertical
Aquí hacer
Aquí no hacer
Aquí escuchar
Aquí andar
Aquí esperar
Aquí bajar
Aquí subir
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Ahora gis
Ahora cuerpo
Ahora vivienda
Ahora agua
Ahora vapor
Ahora grafito
Ahora duda
Ahora trabajo
Ahora horas
Ahora vértigo
Ahora curvas
Ahora polvo
Ahora silencio
Ahora yo
Ahora berrinche
Ahora rebote
Ahora penumbra
Ahora miradas 
Ahora fondo
Ahora interferencia
Ahora doblez
Ahora no hacer
Ahora hacer
Ahora callar
Ahora estar
Ahora palabras
Ahora no querer
Ahora no poder
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Quería algo visible, tan visible que no se notara.

Gis blanco sobre muro blanco.

Cambio sobre no cambio.

A escondidas comencé a rayar las paredes, sin que me vieran Violeta, Tania, Beto, Iraís, Christian, 
Ornela, Erick, Giacomo. Poco duró el cometido, ante tremendo ventanal poco se puede hacer 
secretamente. 

Aunque es tan grande y transparente,  la gente que camina en la calle pocas veces mira hacia aden-
tro y yo he dejado de mirar hacia afuera. 

Platiqué con Christian del Castillo sobre lo que estaba trabajando, sin decirle exactamente qué es-
taba haciendo. Pasaron los días y al buscarme para preguntarme algo, él mismo se recargó en uno 
de los muros, se manchó la camisa y el pantalón; fue visible el reposo de su cuerpo en la habitación. 
Beto lo notó desde antes, al ver los residuos de gis sobre el piso. Le mostré a Doña Alma lo que 
estaba haciendo, le pedí que no dijera nada, que limpiara poco, que no levantara las moscas que 
cayeran al suelo.

El agua de la botella cada vez se hace más y más densa. El reposo comienza a volverse amarillo.

Los muros deben mirarse de perfil para poder ver los trazos de gis, a veces hay que cerrar un ojo y 
mirar los depósitos de polvo que sobresalen ligeramente.

Quería espejear en la habitación lo sucedido dentro de la botella; en el reflejo las cosas me salieron 
al revés. Lógico.

Grafito en la botella. Gis en las paredes.
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¿Ha tenido la sensación de estar perdiendo el tiempo?

¿Ha sentido ganas de quedarse en casa?

¿Se ha quedado?

¿Qué ha sucedido?

¿Se ha parado la ciudad?

¿Y sus dibujos?

¿Cómo son?

¿Le gustan?

¿Le enseñan algo?

¿Y el espacio?

¿Y sus oraciones?

¿Y sus meses?

¿Y qué pasa en julio?

¿Ya se concentró?

¿Ya se equivocó?

¿Ya perdió el control?
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¿Ya lo encontró?

¿Ya lo volvió a perder?

¿Ya le salió algo?

¿A ver?

Y el agua ¿ya se evaporó?

Y el grafito ¿ya dibujó?

Y la pared con gis blanco ¿ya la observó?

Y el movimiento lento ¿ya cambió?

Y la bitácora ¿ya la terminó?

¿Qué escribe?

¿Para qué?

¿Para quién?

¿Y la escultura?

¿Ya le preguntó?

¿Ya le respondió?

Y a Susana ¿ya la invitó?

¿Cómo se siente disfrutar el trabajo?

¿Cuándo fue la última vez que lo sintió?

¿Ya tomó té?

¿Ya limpió su escritorio?

¿Ya prendió su cámara?

¿Ya grabó algo?

¿Qué extraña?

¿Ha guardado silencio?

¿Se ha percatado de lo importante?

¿Ha pasado el día con diez pesos?

¿Ha dormido tranquila?

¿Ha despertado contenta?

¿Le falla una rodilla?

¿Cuál?

¿Le preocupa lo que le rodea?

¿Tiene plantas?
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¿Tiene buena mano?

¿Cuántos trastes tiene?

¿Cuántas sillas tiene?

¿Tiene una mesa propia?

¿Cree usted en usted misma?

¿Le gusta su trabajo?

¿Qué está leyendo?

¿Qué está escuchando?

¿Cuántos pantalones tiene?

¿Y sus faldas?

Y sus pantalones de pana verde ¿los usa todavía?

¿Se siente usted capaz?

¿De qué?

Los sonidos suaves ¿los percibe?

¿Le pone sal a la comida antes de probarla?

¿Cuántos años tiene?

¿Le cuesta trabajo pedir favores?

¿Platica?

¿Habla fuerte o quedito?

¿Abraza?

¿Come lácteos?

¿Cuándo fue la última vez que se ejercitó?

¿Está decidida?

¿A qué?

¿Usa pulseras?

¿Cuál es su metal favorito?

¿Por qué el cobre?

Y la madera ¿le gusta?

¿Se pone crema en las manos?

¿Repite una y otra vez la misma canción?

¿Ha soñado que nada en fango?

¿Ha querido volver a alguna versión de usted misma?





49

¿Dónde he leído yo —pensó Raskólnikov, prosiguiendo su camino—, que un condenado hablaba o pensaba, a una 
hora de su ejecución, que si tuviera que vivir en alguna parte en las alturas, en una roca, en una superficie en la que, 
de tan pequeña, sólo se pudieran plantar los pies, y que alrededor hubiese un abismo, un océano, tinieblas eternas, 
soledad y tormenta eternas, y se tuviera que quedar así, de pie en ese espacio, toda la vida,  mil años, la eternidad, 
sería entonces mejor vivir así que morir? ¡Vivir, vivir! ¡Vivir como sea, pero vivir! ¡Qué verdad más grande! ¡Señor, 
qué verdad! ¡El hombre es vil! Y también es vil quien así lo llama, añadió al cabo de un momento.

Crimen y Castigo. Fyodor Dostoevsky.
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Me sentía muy tranquila y muy vacía, como debe de sentirse el ojo de un tornado que se mueve con ruido 
sordo en medio del estrépito circundante.

La campana de cristal. Sylvia Plath
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Circunferencia.

Girar en las cumbias y perder la mano del compañero, reír al reencontrarnos.

Marearse, marearse y recuperarse.

Agacharse.

Dejar que la rodilla buena sea el pivote y empujar con la mala.

La distancia de mi brazo, la extensión del hombro.

Sentir el estómago presionado.

Girar.

Respirar.

Sentir el golpe de la sangre en la nuca.

Ser un compás.

El momento activo de la línea.

Empezar y terminar en el mismo lugar.

Recordar.

Cerrar.



65

Hay mucho de fascinante en dibujar círculos, una puede marcharse y permanecer simultáneamente.

Seguido me pregunto ¿cuántos círculos cabrán en la botella? ¿cómo? ¿parados, acostados? Siempre 
miro el mismo círculo acuoso bajar muy lentamente, miro el  grafito pegarse a las paredes de la 
botella, aglomerarse, enmohecerse. Me  pregunto si   verdaderamente ese círculo que miro estancado 
será el mismo que se evapora lentamente. 

Tardé tiempo en descubrir que necesitaba un dibujo en el cual estar. La botella ya tiene su propio 
dibujo; las paredes no permiten recargarse porque se encuentran ya ocupadas; así que miré al suelo 
y había todavía espacio. 

Me preguntó Doña Alma si no iba a rellenar el círculo. Contesté rápidamente y sin pensar que no, 
con los días entiendo el por qué de mi pronta respuesta ¿dónde cabría después?
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Límite

Piel

Ropa

Línea

Muro

Silencio

Advertencia

Nombre y apellidos
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Límite.

Piel.

Ropa.

Línea.

Muro.

Silencio.

Advertencia.

Nombre y apellidos.
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Para entrar a

Para salir de
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Mientras más intento entablar una conversación con alguien sobre lo que ha estado sucediendo en 
este espacio, menos encuentro las palabras para explicar las decisiones que he tomado. 

Los movimientos de la pieza inicial se esconden, aún cuando yo misma he atestiguado su nacimien-
to. Pareciera que los objetos no quieren ser descritos, tocados, entendidos, atravesados;  todavía 
no. Aquí estoy, correteando, tropezando; mirándolos avanzar más rápido de lo que puedo andar.

Una botella que contiene agua lenta y grafito en grumos; está tan ocupada consigo misma, con las 
lluvias de mayo y junio que no logra desaparecer.
Muros blancos pintados con gis blanco que logran pasar desapercibidos a la mirada pero no al peso 
de un cuerpo cansado.
Polvo de gis blanco sobre el suelo.
Cuatro líneas de madera recargadas sobre el piso, el muro y sobre sí mismas.
Círculos de grafito dibujados sobre el suelo.
Un sonido café que he decidido pausar hasta nuevo aviso.

Son objetos silenciosos.

¿Por qué será que cuando creo entender algo sobre ellos, vuelven a cambiar? Parecería que ni ellos 
mismos conocen su propios límites. Un día la pared es pared y otro día es una gran boca que se 
traga el centro de la habitación. El agua de la botella parece no moverse y sin embargo  hay tanta 
vida surgiendo en ella.
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Me gusta pensar que hay cosas en la vida diaria mucho más hermosas que el arte. Pero me emo-
ciona más la posibilidad de que sin el arte no podría reconocerlas. 

En esta casa hay mucha humedad, Doña Alma limpia y limpia el polvo blanco que expulsan los se-
ñores que remozan las paredes, me siento acompañada. Buscando más gises blancos para  rellenar 
mi dibujo, encontré un muro desprendido de sí, siendo calentado por una lámpara.

De golpe paré de buscar y me quedé mirando. Sentí el calor de la lámpara entrar por mis ojos, y 
la sensación de bienestar que tengo cada vez que prendo la calefacción en Alemania. Pensé en 
Lawrence Wiener, en Oscar Berglund con sus piezas de Especulación Inmobiliaria y me gustó mirar 
lo que tenía frente a mi, nada competía contra nada, todo se acomodaba armoniosamente. Lo que 
sigo cargando conmigo como recuerdo amoroso es el calor rebotado que pude recoger de aquella 
lámpara.
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