


Iemerged from the retrospective of thirty years of Jordi Teixidor's work1 assailed

by the question, "What is consciousness?" The question was not about the 

process of perception, which has to do with the optic nerve, but with the

breadth of mind and the way that it encompasses emotion and physicality. 

I felt in a palpable way the wonderment of the

Heideggerian question of how it is that the phenomena

of the world can be comprehensible to our

understanding. 

I had found myself unable to tear myself away from La

ausencia2. I am not sure what I was thinking or doing

other than examining the painting closely, tracing

accidents on the surface, imagining what it was like to

make that mark, to be captured by the rhythm of the brush

strokes, following leads on the surface of the paintings to

others beneath, measuring the two main elements of the

work against one another, to finally settle in on the cloture

of paint near the lower left quadrant in the blue field.

Later, outside, Teixidor asked why I had spent so much time with this 

painting, whether I liked it. I told him that I loved it and I hated it. This is strong

emotion, at both extremes. It is a great painting in terms of its beauty, its

resolution of formal issues that Teixidor handles, and in its relationship of

homage to the masters of the New York School, and its independence from

them. But why it commanded my total attention unrelentingly, I cannot explain. 
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Al salir de la exposición retrospectiva de 30 años de obra de Jordi Teixidor1,

me asaltó la pregunta: "¿qué es el conocimiento?”. La pregunta no se refería

al proceso de percepción, que tiene que ver con el nervio óptico, sino a la dimen-

sión de la mente y su forma de conjuntar emoción y fisicalidad. Se me hizo

patente la disquisición Heideggeriana acerca de como el mundo de los fenóme-

nos puede ser aprehendido por el entendimiento.

Me costó separarme de La ausencia2. No sé bien que

estuve haciendo o pensando que no fuera observar minu-

ciosamente el cuadro, rastreando los accidentes en la

superficie, intentando imaginar lo que sería ejecutar aquel

trazo, verse prendido por el ritmo de las pinceladas,

siguiendo huellas en la superficie del cuadro que llevaban

a otras huellas más profundas, comparando entre sí los

dos elementos principales de la obra para detenerme final-

mente en la mancha del campo azul hacia la parte inferior izquierda del cuadro.

Tras abandonar la exposición, Teixidor me preguntó si me gustaba el cua-

dro y por qué había pasado tanto tiempo frente a él. Le respondí que había sen-

tido una mezcla de emociones fuertes: me encantaba y a la vez lo odiaba. Se

trata sin duda de un gran cuadro en belleza y resolución formal - aspectos estos

últimos que Teixidor domina - y en lo que supone de homenaje a los maestros

de la escuela de Nueva York frente a los que pese a todo mantiene su indepen-

dencia; y con todo, todavía me veo incapaz de explicar la razón por la qué

aquel cuadro atrapó mi atención hasta ese punto.
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Abstraction and the Aniconic Tradition

The paintings of Jordi Teixidor raise the question of how the artist contacts

his own interiority, and then makes a work of art that encapsulates that

interiority in a visible form; and how that interiority is made comprehensible

through the perception of someone looking at the work of art. The question

goes to the heart of the relationship between the artist and the one who is

looking at the work, and to the nature of abstraction. Teixidor's work,

generously, takes us beyond the question, evoking a number of hypotheses in

response to it and to other issues related to the special nature of abstraction in art. 

Some sources of abstraction have come to be accepted as canonical.

Abstraction can be a manipulation from the observable world, as in Willem de

Kooning's figures of women;

schematic or symbolic 

representation, as in the early,

biomorphic works of Mark

Rothko; a recording of the

drama of painting, as in the

works of Jackson Pollock.

Abstraction can be invented 

images. Brush strokes or marks can be the expressive vocabulary, conveying

invisible forces as diverse as pure energy, concepts of physics, the human 

psyche, or the orgones of Wilhelm Reich. Abstraction serves to depict the

Void, as in Ad Reinhardt or Zen painting, or pure feeling or spirituality, as in

Vassily Kandinsky. The quest for pure form, surface, or light appears in the

white paintings of Robert Rauschenberg, the encaustic paintings of Brice

Marden, or the subtly quivering lines of Agnes Martin. All these approaches

share two things: a recognition of the physicality of the painting, as a verb

and as a noun. It is not a window through which we see another reality: it is

the other reality. And this stance launches two seemingly opposite attitudes

toward the spiritual: one that claims that the painting is the painting and
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Abstracción y tradición a/icónica.

Los cuadros de Jordi Teixidor plantean la cuestión de cómo el artista entra

en contacto con su propia interioridad como paso previo a la ejecución de una

obra de arte, que a su vez dará forma visible a dicha interioridad y cómo esta se

revela a la percepción de quien contempla una obra de arte. La cuestión apunta

a la esencia misma de la relación entre artista y espectador y a la propia natura-

leza de la abstracción. En un alarde de generosidad, la obra de Teixidor va inclu-

so más allá al proponer una serie de hipótesis en respuesta a todo ello y a otros

aspectos relacionados con la especial naturaleza de la abstracción en el arte.

Algunos modelos de abstracción han llegado a convertirse en canónes. La

abstracción puede ser una manipulación desde el mundo observable, como en

las figuras femeninas de Willem de Kooning; representación esquemática o

simbólica, como en las primeras y biomórficas obras de Mark Rothko; una plas-

mación del drama de pintar, como en las obras de Jackson Pollock... La abs-

tracción puede consistir en imágenes inventadas y las pinceladas o trazos ser el

vocabulario expresivo que transmite poderes invisibles tan diversos como la

energía pura, conceptos de física, la psique humana o los orgones de Wilhelm

Reich. La abstracción sirve para pintar el vacío, como en Ad Reinhardt o en la

pintura Zen, o el puro sentido de la espiritualidad, como en Vassily Kandinsky.

La búsqueda de la forma, superficie o luz puras aparece en las pinturas blancas

de Robert Rauschenberg, las pinturas a la encáustica de Brice Marden o en el

sutil temblor de las líneas de Agnes Martin. Esta diversidad de enfoques coinci-

de sin embargo en el reconocimiento de la condición física, tanto de la acción

de pintar, como de la pintura misma. La pintura no es la ventana por la que

contemplamos otra realidad: es la otra realidad. Esta visión origina dos actitu-

des, aparentemente opuestas, hacia lo espiritual: una que proclama que la pin-

tura es pintura y nada más que eso; y otra que defiende que la pintura - en su

falta de concreción - permite al espectador reflexionar en una forma que podrí-

amos denominar espiritual. La capilla de Rothko, con sus enormes pinturas

abstractas dispuestas en un octógono, viene a ejemplificar la fusión de las dos
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nothing more. The other that claims that the painting, in its lack of specificity,

allows the viewer to reflect in a way we call spiritual. The Rothko Chapel, with its

huge abstract paintings arranged in an octagon, exemplifies the fusion of the

two: the physicality of the paintings looms over us, and at the same time, the

totality evokes a sense of the spiritual3. 

The association between abstraction and the spiritual has a venerable 

history4. That relationship, like the analogy between abstract visual art and

music, attempts to explain all that is ineffable in abstract art by analogizing it

to the larger ineffabilities in the realm of the spiritual. This explanation is not so

much an answer as storage of the question. It places

abstract art above analytic examination, in the apse.

Surely appreciation of abstract art should not require an

act of faith, and it is counterproductive to understanding

to cloak this art in any additional degree of mystery.  

Teixidor is unabashed in his acknowledgment that 

spiritual content is among his chief underlying concerns.

But his idea of spiritual is one that leans toward the

mind, not toward a sense of the spiritual as faith or

ritual. Teixidor's concept of the spiritual and its

relationship to his work is in the mode of Mark Rothko,

Ad Reinhardt, Barnett Newman, and other members of the New York School

at mid-century. Teixidor says that he wishes to make work that engenders

reflection--- an important word for Teixidor--- but he also acknowledges his

connection to what he refers to as "la mistica." The balance between reflection,

which implies thought, and the mystic, which refers to a kind of truth beyond

proof and even to direct communication with divinity, suggests longing for and

at the same time skepticism about the spiritual. Composer Ralph Vaugh Williams
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actitudes: la condición física de las pinturas es un hecho palpable y evidente,

pero, a la vez, el conjunto despierta un sentido de lo espiritual3. 

La asociación entre abstracción y espiritualidad tiene una larga historia4. Esa

relación - como la existente entre arte abstracto y música - intenta hacer compren-

sible todo lo que de inefable tiene el arte abstracto, por analogía con los misterios

aun mayores del reino del espíritu. Más que una respuesta, esta explicación deja

de soslayo la cuestión para colocar el arte abstracto, religiosamente, por encima de

todo análisis. Apreciar el arte abstracto no debería requerir un acto de fe; y es con-

traproducente para su entendimiento recubrirlo de un grado más de misterio.

Teixidor no tiene reparos en reconocer que el conte-

nido espiritual está entre sus preocupaciones capitales,

pero en un sentido que nada tiene que ver con ritos o

creencias, sino con un proceso de introspección mental.

En él, el concepto de espiritualidad y la relación de esta

con su obra están en la línea de Mark Rothko, Ad

Reinhardt, Barnett Newman y otros miembros de la

escuela de Nueva York de mediados de siglo. Teixidor

afirma que desea hacer una obra que provoque la refle-

xión - una palabra importante para él - pero es también

consciente de su conexión con lo que él denomina "la

mística"*. El equilibrio entre reflexión - sinónimo de pensamiento - y mística -

un tipo de verdad que está más allá de lo que se puede probar, y que se refiere

incluso a la comunicación directa con la divinidad - sugiere un ansia espiritual

no exenta, sin embargo, de escepticismo. El compositor Ralph Vaugh Williams

expresa esta mezcla de anhelo y duda en su oratorio de Navidad, Hodie, que

describe a los Reyes Magos dirigiéndose hacia el lugar de la Natividad "espe-

rando que sea verdad."
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expresses this longing mixed with doubt in his Christmas oratorio, Hodie, describ-

ing the Three Kings impelled to the place of the Nativity "hoping it might be so."

The sense of equilibrium between these two poles--- one toward spiritual

meaning, the other toward skepticism--- is palpable on the paintings themselves.

Adding the inexplicable in art to the inexplicable of the spiritual brings us into

confrontation with a strong dose of the irrational. Further, suspicion of beauty is

strong enough without attaching it to the veil before the face of God, with its

self-validation.

Teixidor's work aligns with modernism, its most utopian

and high-minded aspect. And, of course, the paintings

look like high modernism. But it is my thesis that he

arrives at the painting he pursues not merely through

stylistic affinity with the practitioners of abstract

expressionism, but because he shares with them a

common basis for his work. Among these concerns are

certainly formal considerations. Perhaps more vital is an

attitude toward expression: about what can and should

be expressed, and about a methodology for contacting

one's own subjectivity and crystallizing it in a work of

art from which the person face to face with the painting can experience a sense

of the artist's subjectivity and perhaps also something of his or her own subjectivity.

A crucial source of abstraction is in the process of purging of what Clement

Greenberg calls literary content. The artist engages in this purging to eliminate

narrative or image as so much clutter, to conduct a "search of the absolute,"

through which "the avant-garde has arrived at 'abstract' or 'non-objective' art..."5

The absolute may not be god, but it comes close to implying the legitimacy of

abstract art as the embodiment of a non-narrative religious iconography. Again

and again, abstract painting is said to be imbued with spiritual content.
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El sentido de equilibrio entre ambos polos - uno inclinado hacia lo espiri-

tual, el otro hacia el escepticismo - es palpable en las propias pinturas. Lo

inexplicable en el arte, unido a lo inexplicable en lo espiritual, nos enfrenta a

una fuerte dosis de irracionalidad. Es más, la belleza latente es lo suficiente-

mente fuerte sin necesidad de situarla en el dominio de lo sobrenatural para

justificarla.

La obra de Teixidor es contemporánea en el sentido mas utópico y elevado

del término, y no sólo lo es, sino que también lo parece. No obstante, mi tesis

es la de que él consigue llegar a la pintura que persigue no solo por su afinidad

estilística con los protagonistas del expresionismo abstracto, sino porque com-

parte con ellos una base común. Entre las preocupaciones compartidas hay

ciertas consideraciones formales y quizás la más definitoria sea una actitud

común sobre lo que puede y debe expresarse y plasmar en una obra de arte

para que el espectador consiga vivir algo de la subjetividad del artista, y quizás

incluso, algo de su propia subjetividad.

Una fuente crucial de abstracción radica en el proceso de eliminación de lo

que Clement Greenberg denomina contenido literario. El artista se embarca en

este proceso descartando narración e imagen como elementos superfluos, en

una "búsqueda de lo absoluto" a través de la que "la vanguardia llega al arte

‘abstracto’ o ‘no objetivo...”5 Puede que al hablar de lo absoluto no lo estemos

haciendo de dios, pero de lo que sí se está cerca es de plantear la legitimidad

del arte abstracto como la encarnación de una iconografía religiosa no narrati-

va. Se ha dicho hasta la saciedad que la pintura abstracta está imbuida de con-

tenido espiritual.

A propósito de ello podemos traer a colación las siguientes palabras sobre

Mark Rothko: "Rothko valora la cualidad de ‘inmanencia’ del espíritu - uno y

completo - que habita nuestro interior."6 O las del frecuentemente citado

Barnett Newman, "En lugar de hacer catedrales de Cristo, el hombre o ‘la vida’,
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Look at these words about Mark Rothko: "Rothko values the quality of

'immanence,' of spirit which is indwelling, unified, complete."6 Or Barnett

Newman, famously quotable, saying, "Instead of making cathedrals out of

Christ, man, or 'life,' we are making it out of ourselves, out of our feelings. The

image we produce is the self-evident one of revelation, real and concrete..."7

The Irascibles, the generation of Abstract Expressionists that included

Rothko and Newman, was deeply marked by the poetic and philosophic

attitudes of Romanticism. The sublime, first exalted in the Enlightenment, held

center stage in the nineteenth century. The sublime dwarfed the onlooker, who

stood in awe, like the wanderer in Caspar David Friedrich's famous painting8

--- of nature, mortality, beauty, often with the three entwined. The view of the

artist is often as a combatant in the studio, facing the task of making the

work, and in society, as an outsider in a world of bourgeois values that

meagerly rewarded and often despised the artist. The modernist version can

take shape in Ad Reinhardt, a an aesthetic moralist, self-styled outsider, and

political pugilist. Yet even Reinhardt, as hard-boiled as he pretended to be,

created his own credo, drawn toward the Tao9, to codes that reduce to

oneness or the void10. 

What is seen on the canvas of these modernists is non-specific, a state that

allows for open-ended feeling, either in the viewer's reading of the artist's

feeling or in allowing the viewer to respond with whatever emotion or thought

the painting may evoke. It is unavoidable to ask whether we respond to the

works in the way we do because we have been taught to do so, or whether

there is in fact something in the work that triggers the response11.  
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6 William Seitz quoted in Dore Ashton, About Rothko, New York, 1983,  pp. 126-27.
7 Originally published in "The Sublime is Now," in Tiger's Eye, vol. 1, no. 6, Dec. 1948, pp. 51-53.
8 Caspar David Friedrich, Die Wanderer über die Nebelmeer, 1818, coll. Kunsthalle, Hamburg.
9 Written by Lao-tzu in about the sixth century B.C., the Tao te ching is variously translated.   "The Tao that can be followed
(tao'd) is not the true Tao. The name that can be named is not the true name."  In its refusal to define the truth, this document
seems perfectly suited to the spiritual notion of abstraction.   This is my own translation.  
10 Written by Reinhardt in 1964 and quoted in Lucy R. Lippard, Ad Reinhardt, New York, 1981, p. 186.
11 In a recent exhibition of the works of Rothko at the Menil Collection, Houston, Texas, I was approached by a young couple
who asked why these paintings were so important.  I had to wonder what they would have thought or felt had I not suggested
what they might or should feel.  The exhibition is documented in David Anfam and Carol Mancusi-Ungaro, Mark Rothko:  The
Chapel Commission, Houston, 1996. 

              



las estamos haciendo de nosotros mismos, de nuestros sentimientos. La imagen

que producimos es aquella de la revelación real y concreta que se explica por sí

misma..."7

La generación del Expresionismo Abstracto que comprendía a Rothko y

Newman, llamada de los Irascibles, se vio fuertemente influenciada por la poé-

tica y las actitudes filosóficas del Romanticismo. Lo sublime, que ya había sido

exaltado en la Ilustración, ocupó un lugar de honor en el siglo XIX. Lo sublime

empequeñecía al espectador que se veía reducido a una posición de temor

reverencial -como en el caminante del famoso cuadro8 de Caspar David

Friedrich- frente a la naturaleza, la muerte y la belleza y con frecuencia frente a

la unión de los tres. La imagen del artista es a menudo la del combatiente que

se enfrenta en su estudio a la tarea de realizar su trabajo, y que en sociedad es

un marginado en un mundo de valores burgueses que le recompensa parca-

mente y con frecuencia le desprecia. Probablemente la versión moderna se

encarne en Ad Reinhardt, un moralista estético, que se definió a sí mismo

como marginado y pugilista político. Y hasta Reinhardt, que se las daba de

duro, creó su propio credo, orientado hacia el Tao9, hacia códigos que reducen

a la unidad o al vacío10. 

Lo que se ve en los lienzos de estos pintores contemporáneos es algo ines-

pecífico, un estado que permite un sentimiento abierto: sea en la lectura que el

espectador hace de los sentimientos del artista, sea al permitir que el especta-

dor responda con la emoción o el pensamiento evocados por el cuadro. Resulta

inevitable preguntarse si respondemos a las obras en la manera en que lo hace-

mos porque se nos ha instruido para ello, o si hay algo en las obras mismas que

provoca la respuesta11. 
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7 En un principio publicada en “The Sublime is Now” en Tiger’s Eye, vol.I, nº6, dic.1948, pp.51-53.
8 Caspar David Friedrich, Die Wanderer über die Nebelmeer, 1818, colección Kunsthalle, Hamburgo.
9 El Tao te ching escrito por Lao-tse en torno al siglo VI a.C., ha sido interpretado de varias maneras. “El Tao a seguir (tao’d) no es el
verdadero Tao. El nombre que puede nombrarse no es el verdadero nombre”. Mi interpretación personal es la de que en su negativa
a definir la verdad, este documento parece adecuarse totalmente a la noción espiritual de abstracción.
10 Escrito por Reinhardt en 1964 y citado en Ad Reinhardt, Lucy R. Lippard, Nueva York, 1981, p.186.
11 En una reciente exposición de la obra de Rothko en la Menil Collection de Houston, Tejas, se me acercaron dos jóvenes para pre-
guntarme por qué aquellas obras eran tan importantes. No tuve más remedio que preguntarme sobre lo que habrían pensado y sen-
tido si yo no les hubiera sugerido lo que podrían o tenían que sentir. El catálogo de esta exposición es Mark Rothko: The Chapel
Comission, David Anfam y Carol Mancussi-Ungaro, Houston, 1996. 

            



Where is the spiritual in the painting? Point to the place on the canvas.

Neither an attempted narrative reading nor formal analysis take us very far.

Teixidor, like Reinhardt, occasionally uses a cruciform formal arrangement, and

his titles point us toward spiritual association. But, in the paintings themselves,

the clues are sparse indeed. 

When we look for the source of spirituality, as any responsible skeptic

must, it eludes us, as perhaps is inevitable and may even be for the best.

With the incineration of the utopian and other

romantic notions of modernism, to validate the

spiritual burden of the work unquestioningly is

unacceptable. Yet, in my first encounter with Teixidor's

work, I was unable to dismiss it as merely beautiful.

How does one demystify the immanence that has come

to be associated with much abstract painting? If we

empty the work of art of meaning in the narrative,

autobiographical, representational sense, it can then

mean anything else. One place that Teixidor's work

leads me is to conjecture that abstraction is engendered

from the aniconic impulse that veils the image of the

most sacred behind silence. Prohibitions against

speaking the name of God, against depicting the

visage of God, cut across Islam, which never relinquishes to icons, Judaism,

which forbids graven images, early Christianity, and early Buddhism12. 

Pattern is the release for the sign of the holy in Islamic tradition. In the

Alcazar in Sevilla, in a room that soars to a dome, text twines around the

perimeter. The linear vine of language may be impenetrable to the viewer, but

it delights the eye, carrying it around the room again and again. Perhaps one

word is recognizable, that of the name of God. In a language indecipherable

to many, it is without sound, yet, the "meaning" of the words is manifest in the
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¿Donde está lo espiritual en la pintura? ¿En qué lugar del cuadro? No hay

tentativa de lectura narrativa ni análisis formal que consigan aclararlo. Al igual

que Reinhardt, Teixidor utiliza a menudo una disposición formal cruciforme y

sus títulos permiten establecer asociaciones de tipo espiritual, pero en las pin-

turas en sí, los indicios de espiritualidad son verdaderamente escasos.

Cuando buscamos - como es obligación de cualquier escéptico responsable

- la fuente de la espiritualidad, quizás inevitablemente y quién sabe si por suer-

te, esta se muestra esquiva. El entierro de las utopías y de otras nociones

románticas de la modernidad ha hecho inaceptable la justificación de la carga

espiritual de una obra sin cuestionarla, y aun así, en mi primer encuentro con

la obra de Teixidor me resultó imposible descartarla como simplemente bella .

¿Cómo desmitificar esa inmanencia que suele ir aso-

ciada a gran parte de la pintura abstracta? Al vaciar la

obra de arte de significado narrativo, autobiográfico o

representacional, esta podrá entonces adquirir cualquier

otro significado. A lo que sí me lleva la obra de Teixidor

es a conjeturar que la abstracción tiene su origen en el

impulso a/icónico que oculta tras el silencio la imagen

de lo más sagrado. Las prohibiciones de nombrar a Dios, de representar el rostro

divino, están presentes en el Islam, que nunca se rindió a los iconos, en el

Judaísmo, que prohibe los ídolos, o en el Cristianismo o el Budismo primitivos12.

La representación de lo sagrado en la tradición islámica se lleva a cabo por

medio de la ornamentación. En el Alcázar de Sevilla hay una sala que se eleva

hasta una cúpula en torno a cuyo perímetro se va trenzando una escritura. Es

posible que la trama lineal del lenguaje sea impenetrable para el espectador,

pero es un goce para la vista que se deleita en ella sin poderla abandonar. Hay

quizás una palabra que se puede reconocer: el nombre de Dios. Se trata de un

lenguaje mudo e indescifrable para muchos, y sin embargo, el significado de las

palabras se revela en el espacio mismo. En lugar de lenguaje, el sonido de una
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space itself. Instead of language, the sound of a single drop of water fills the

space so palpably that one senses its ripples. As it recedes toward silence,

one anticipates the next drop. It means nothing. 

Aniconic proscription produces peculiar and often charming

circumlocutions. In the Buddhist tradition, for example, the presence of the

deity is indicated under the metonymy of a footprint of the Buddha13, by a gol-

den deer14, by the Wheel of the Law15, or by a stupa, a burial mound placed

to commemorate the interment of any holy man16. It becomes a more specific

signal, as the tomb of the Buddha, and by logical extension, any stupa serves

as a sign of the presence of the Buddha. At Borobudur in Central Java17, levels

of human spiritual development are shown from the most crass to the most

elevated in sculptural reliefs on stacked layers of a giant three-dimensional

mandala. Up higher, events in the life of the Buddha are depicted. Everything

but the god, that is. On the plaza at the top is a bell-shaped dome surrounded

by seated Boddhisattvas--- beings who have achieved Buddhahood but opt to

stay around until all of us have achieved our own Buddhahood, to help along

those of us less adept at or committed to perfecting ourselves. What is in the

dome? Nothing. It is empty. Is it not there because it is beyond representation?

Because, in fact, the Buddha is not localized in one representation and in

human form? What is most important is not there. And what is most important

about it is that it is not there. The not-thereness of it is the point.
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13 Examples sometimes become independent cult-objects, such as the footprint at Angkor Wat, Cambodia, from the twelfth century.
14 In one of the many jataka tales of the life of the Buddha, he is an incarnation as a golden deer who rescues a drowning man.
The man reports what he has seen to a greedy king who then hunts him.  But the king's retainers tell the king of the man's
ingratitude, and then the king venerates the deer.  An example from the second century B.C. is on a stone pillar at Bharhut,
Madya Pradesh, India.
15 The Wheel of the Law often appears combined with other images:  on the bottom of the Buddha's foot, on a stupa, or atop a
temple roof as on the Jo-khang at Lhasa, built in the seventh century.  Prayer wheels, characteristically used in Tibetan Buddhism,
are literal interpretations of the notion that the doctrine or law is a wheel and must be turned in order to be activated. These can
be hand-carried devices that look something like a toy top or as monumental as a giant water-wheel, where natural forces
activate the doctrine.
16 Stupas from the third century B.C. include that at Sanchi, Madya Pradesh, India, and nearly contemporaneous examples in
Sri Lanka.  The stupa transmutes into the more familiar pagoda form, ever lighter and more elegant, as Buddhism moves
eastward across Burma, Thailand, Cambodia, China, and Japan.
17 Built in the eighth and ninth centuries, this stupa is a three-dimensional mandala and is alloyed with the autochthonous image
pre-dating Buddhism of the sacred mountain.

    



simple gota de agua llena el espacio tan palpablemente que se sienten hasta las

ondas que provoca al caer; y al hacerse de nuevo el silencio, podemos adivinar

la siguiente gota. Esto significa nada.

La prohibición de la representación icónica produce extrañas circunlocucio-

nes a veces, no exentas de encanto. En la tradición budista, por ejemplo, la pre-

sencia de la divinidad se indica por la metonimia de una huella de Buda13, por un

ciervo dorado14, por la Rueda de la Ley15, o por un stupa, un montículo funerario

erigido como sepulcro de un hombre sagrado16. Los stupas se han convertido en

signo de la tumba de Buda y por extensión lógica, cualquier stupa ha pasado a

ser símbolo de su presencia. En Borobudur, en el centro de Java17, los niveles del

desarrollo espiritual - del más mundano al más elevado - se representan por

medio de relieves escultóricos sobre las capas de un mandala tridimensional. Un

plano elevado refleja todo lo acontecido en la vida de Buda, pero sin la imagen

del dios mismo; en el espacio de la parte superior hay una cúpula campaniforme

rodeada de Boddhisattvas sentados, seres que han alcanzado el nivel de Buda

pero que permanecen ahí, esperando a que todos y cada uno de nosotros lo

alcancemos, y a la vez asistiendo a los menos preparados o comprometidos de

entre nosotros a perfeccionarnos. Y, ¿qué hay en la cúpula? La respuesta es, nada,

está vacía. ¿Se debe la ausencia de la divinidad a la imposibilidad de su repre-

sentación? Porque lo que es cierto es que Buda no está localizado en representa-

ción ni en forma humana alguna. Lo fundamental no está allí, y lo que es más

importante sobre ello es precisamente esa ausencia: la clave está en el no estar.
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13 Algunos ejemplos acaban convirtiéndose en objetos de culto independientes, como en el caso de la huella del siglo doce de
Angkor Wat en Camboya.
14 En uno de los innumerables jatakas sobre la vida de Buda, este aparece encarnado en un joven ciervo que salva a un hombre de
morir ahogado. El hombre cuenta lo sucedido a un rey avaricioso que planea cazar el ciervo, pero el séquito real advierte al rey
sobre la ingratitud del hombre, tras lo que el rey decide venerar al ciervo. Un ejemplo del siglo II a.C. puede encontrarse en
Bharhut, Madya Pradesh, India.
15 La Rueda de la Ley surge muchas veces en combinación con otras imágenes: en la parte inferior del pie de Buda, sobre un stupa,
sobre el tejado de un templo como en el Jo-Khang de Lhasa, construido en el siglo VII... Las ruedas de oración, características del
Budismo tibetano, son interpretación literal de la noción de que la doctrina o ley es una rueda que necesita girar para activarse. Se
trata de artefactos que pueden llevarse en la mano como si fueran peonzas, o gigantescos como molinos de agua. En estos últimos,
las fuerzas de la naturaleza son las encargadas de activar la doctrina.
16 Stupas del siglo III a.C. son los de Sanchi en Madya Pradesh, India, existiendo ejemplos casi contemporáneos en Sri Lanka. Los
stupas se convierten en pagodas - formas más familiares, ligeras y elegantes - con la extensión hacia el Este del Budismo, que fue
adoptado por Birmania, Tailandia, Camboya, China y Japón.
17 Construido durante los siglos VIII y IX, este stupa es un mandala tridimensional que se mezcla con la imagen autóctona pre-
Budista de la montaña sagrada.

    



Painting Toward Perfection

Teixidor reflects his own version of painting the not-thereness by saying that

he wants "to paint the non-painting"18. I think that he means that he wants to

paint the painting that, like the absent Buddha at Borobudur, goes beyond

painting entirely, so far in the direction of rarification, that it is not. But he still

wants to paint it, and this is important. In part, I take his statement to mean that

he wants to efface himself, to erase the ego, as much as possible, from the

work. Teixidor says this in a way very different from the prevailing canon

regarding the contingency of the self. He says it with

humility. He strives for the least amount of bravura, the

least amount of spectacle, constantly monitoring his

work and drawing off anything that he suspects of

arrogance. But finally, I think Teixidor means that the

painting exists in the mind. It is there that it can be perfect.

And it is toward perfection, no less, that he reaches. In

his paintings, Jordi Teixidor offers a parallel to the

concept of perfection in the writing of Theodor Adorno

and Walter Benjamin. Teixidor says that each painting

is his best shot at perfection. He has said that his

mission is to make the best painting he can make.

Nothing more. And, as if this were not enough, he

sets himself this modest task while disallowing "soberbia," pretension, hubris.

And he acknowledges the necessity of failure.

The aspect of modernism that Teixidor perpetuates, beyond stylistic

resemblance, is a stubborn utopianism expressed in the mere suggestion of

striving for perfection. The artist performs a social function by creating a

perfect work of art, thus affirming that perfectability is conceivable. In the

first few moments that I saw Teixidor's work, I was angry. I found it
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18 Unless otherwise noted, all quotations from the artist are from personal interviews during March 1997 or from letters written
July 1996-July 1997.

UNTITLED / SIN TÍTULO, 1995.

    



Pintura hacia la perfección

Teixidor refleja su propia versión de la pintura del no estar al afirmar que lo

que él aspira es a “pintar la no-pintura"18. Con ello, creo que lo que intenta

poner de manifiesto es su deseo de pintar el cuadro que - como el Buda ausen-

te de Borobodur - superando los límites de la pintura, llegue - en su proceso de

rarificación - al estado de no ser. Pero aun así, lo importante es su deseo de pin-

tarlo, lo que en parte interpreto como la voluntad de eliminarse a sí mismo,

borrando en su obra, en la medida de lo posible, todo rastro de su propio ego.

Con toda humildad, Teixidor no expresa esta voluntad

conforme a lo que dicta el canon dominante en lo que

se refiere a la contingencia del ser; sino que se esfuerza

por reducir al mínimo el brillo o el espectáculo, siem-

pre pendiente de que su obra se vea libre de cualquier

sospecha de arrogancia. Pero finalmente, creo que lo

que demuestra es que la pintura existe en la mente, el

lugar donde la perfección es posible.

Y es hacia la perfección, nada menos, hacia donde él

apunta. Sus pinturas muestran un paralelismo con el

concepto de perfección de los escritos de Theodor

Adorno y Walter Benjamin. Teixidor dice que con la

perfección como meta, entrega a cada cuadro lo mejor

de sí mismo. En sus propias palabras, su cometido es la de realizar el mejor cua-

dro de que sea capaz. Nada más. Y por si no fuera suficiente, se fija a sí mismo

esta tarea sin el menor asomo de soberbia**, pretenciosidad o prepotencia, es

más, aceptando la necesidad del fracaso.

La mera intención de luchar por la perfección denota un rasgo de contem-

poraneidad en el que - por encima de las coincidencias estilísticas - Teixidor

insiste: la negativa a renunciar a la utopía. El artista cumple una función social
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18 Todas las citas del artista pertenecen a entrevistas personales realizadas en marzo de 1997 o tomadas de cartas escritas entre julio
de 1996 y julio de 1997. Se indicará expresamente cuando sea otra la procedencia. 
** Nota del traductor: en español en el original.
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unforgivable that an artist of his obvious intelligence and ability would do

THAT while the world crumbles around our ears. But by the time that he had

made coffee and come back into the studio, I was convinced, though I was

not yet sure of what. 

Beyond the obvious role that the perfect work of art plays as a gift to the

world, one enjoyed for its beauty or whatever attribute is perfected, the artist,

like the painter-priest in Andrei Tarkovsky's Andrei Rublev, in persisting in

creating beauty, makes a political statement, a protest against and an antidote

to the barbarism that surrounds him. But perhaps more apposite to Teixidor, the

work of art serves as a declaration of faith in the potentiality of perfection. 

In the aesthetic theories of Benjamin and Adorno, writing in the shadow of

the horrors of the Second World War, this role of art and the aiming toward

perfection figures importantly. Adorno cites that even an abstract work of art,

with no explicit social or political content, contains a utopian promise,

reminding us, through its perfection, that the world could be a better place: "It

could be thus!" It is also an implicit imperative: we could perfect the world. It is

the least that we can do. If perfection can be conceived in the work of art,

why not in the society or the world as a whole?

Adorno tells us why not. Just as we reach out toward the perfect work of

art, it is snatched away. It is just a work of art. While, perhaps, the work of art

may be "the only remaining medium of truth in an age of incomprehensible

terror and suffering,"19 and while a work of art can rise above the chaos of

antagonisms and barbarity we have come to accept as normal, it cannot

promise to eliminate those brutalities. "Every work of art pretends to be the

totality it can never become."20 It is restricted to its own realm, that of art, and

cannot heal the ills of the larger society. 

This final failure of the work of art, bound as it is in its being no more than

a work of art, echoes in Teixidor's insistence upon the place of failure. He
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19 Theodor Adorno, Aesthetic Theory, London, 1970, p. 27.
20 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, 1990, p. 353. 

      



al crear una obra de arte perfecta, en lo que en sí mismo constituye una afir-

mación de la factibilidad de la perfección. Nada más ver la obra de Teixidor por

vez primera tuve una sensación de enfado al parecerme imperdonable que,

mientras el mundo se derrumba a nuestro alrededor, un artista de su evidente

inteligencia y capacidad hiciera AQUELLO. Pero el tiempo transcurrido entre

su salida a preparar café y su vuelta al estudio bastó para convencerme, aunque

todavía no sabía muy bien de qué.

Más allá de la función de regalo al mundo que posee la obra de arte perfec-

ta, que puede ser disfrutada por su belleza o por el atributo que contribuye a su

perfección, el artista - como en el pintor-sacerdote en Andrei Rublev de Andrei

Tarkovsky - al perseverar en la creación de belleza, formula una afirmación

política, que es una protesta y un antídoto en contra de la barbarie que le

rodea. Pero en el caso de Teixidor, quizás sea más apropiado decir que la obra

de arte actúa como una declaración de fe en la potencialidad de la perfección. 

En las teorías estéticas de Benjamin y Adorno, escritas con los horrores de la

Segunda Guerra Mundial como telón de fondo, el papel del arte y la búsqueda de

la perfección son de capital importancia. Adorno afirma que incluso una obra de

arte abstracta, sin contenido social o político explícito, contiene una promesa utó-

pica que nos recuerda, a través de su perfección, que el mundo puede ser un lugar

mejor: "¡Podría ser así!". Se trata también de un imperativo implícito: ¡lo menos

que podemos hacer es mejorar el mundo! Si es posible concebir la perfección en

la obra de arte, ¿por qué no en la sociedad o en el mundo en su conjunto?

Adorno nos explica por qué no. En el momento mismo en que nos acercamos

a la obra de arte perfecta esta se desvanece , pues, al fin y al cabo, no es más que

una simple obra de arte. Si bien es cierto que la obra de arte podría ser "lo único

que queda de verdadero en una era de incomprensible terror y sufrimiento"19, y

que una obra de arte puede elevarse sobre el caos de antagonismos y barbarie

que hemos llegado a aceptar como normal, no es menos cierto que la obra de arte

no puede comprometerse a eliminar la brutalidad. "Toda obra de arte pretende
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demonstrates an intimacy with failure in El naufragio o el fracaso (The

shipwreck or the failure)21. The shipwreck implies that the painting can be

read as a seascape on which we see the last of a sinking ship. The failure

implies any failure, including the failure of the painting, or of painting in

general. It is no accident that this painting of failure raises the question of

what a success would be. And the lofty title seems, as many of Teixidor's titles

do, both sincere and a self-parody. The brushwork is closer to expressionist

gesture than Teixidor usually permits himself, the drips near the bottom more

flagrant. Was this painting lost, in his estimation? A failure, and so, like

Benjamin describing the necessity of Apocalypse, he swept it toward its

demise, only to save it.

The danger of entertaining the concept of perfection is

the implication that art exists in a separate world, one

in which perfection is attainable. Function is not

important. A painting need not be a can opener or a

document to foment revolution. But the very

pointlessness of art is its subversiveness. For Teixidor,

then, the very real notion of perfectability is part of his

metier, his calling as a painter, and his quiet refusal to

accept a compromised world.  

Teixidor thinks his paintings before he makes them: "¡Lo tengo en mi

cabeza!" he exclaims while he waits for workmen to vacate his studio after

house repairs. He says that it is the thinking even above the painting that he

must do. The necessity of painting for him has the imperative of nature.

I like to paint. I need to do it. But much more, I like to think about

painting, about what I paint. The painting really is no more than a kind of

slavery, one that sometimes involves difficulty, physical necessity,
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THE SHIPWRECK OR THE FAILURE
EL NAUFRAGIO O EL FRACASO, 1986.

      



ser la totalidad que nunca podrá llegar a ser"20, pues se limita a su propio domi-

nio - el artístico - incapaz de curar los males de la sociedad en su globalidad.

El fracaso final de la obra de arte - destinada como está a no ser más que

eso, una obra de arte - se refleja en la importancia que otorga Teixidor al lugar

ocupado por el fracaso, demostrando su familiaridad con este en El naufragio o

el fracaso21. La palabra naufragio en el título nos brinda la posibilidad de inter-

pretar el cuadro como un paisaje marino en el que se divisa lo último de un

barco que se hunde, mientras que la palabra fracaso comprende cualquier tipo

de fracaso, incluido el del cuadro o de la pintura en general. No es casualidad

que este cuadro del fracaso plantee la cuestión del éxito, y el título - como tan-

tos del artista, rotundo - parece sincero y a la vez, una caricatura de sí mismo.

Las pinceladas están más cerca del gesto expresionista de lo habitual en

Teixidor, con el goteo más libre en la parte inferior del cuadro. ¿Era este cuadro

un fracaso a sus ojos? Lo era y aun así, al igual que Benjamin al describir la

necesidad del Apocalipsis, hundiéndolo en su fracaso acaba salvándolo.

El riesgo de defender el concepto de perfección está en lo que significa de

aceptación de la existencia del arte en un mundo aparte en el que la perfección

es posible. Lo importante no es la función: un pintor no sirve para abrir latas ni

es un agitador revolucionario, ya que la naturaleza subversiva del arte radica en

su propia irrelevancia.. Para Teixidor pues, la noción misma de perfectibilidad

es consustancial a su oficio, a su propia condición de pintor y a su silenciosa

negativa a aceptar un mundo lleno de concesiones.

Teixidor piensa sus pinturas antes de hacerlas: ¡Lo tengo en mi cabeza!"***,

exclama mientras espera a que los obreros salgan de su estudio tras hacer unos

arreglos en su casa. Manifiesta que para él es más importante pensar el cuadro

que pintarlo. En él la necesidad de pintar es un imperativo de la naturaleza.

Me gusta pintar y necesito hacerlo, pero me gusta aun mucho más pen-

sar sobre pintura, sobre lo que pinto. En realidad la pintura no es más que
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20 Terry Eagleton, The Ideology of the Aesthetic, Oxford, 1990, p.353.
21 El naufragio o el fracaso, óleo sobre lienzo, 140 x140 cm., col. del artista.
*** Nota del traductor: en español en el original.

    



magnificent beauty. But the forces that on some occasions surge through

the 'spirit' freely--- no more than freely--- no one, certainly not me, is

prepared to try to suppress. What surges, I say, is as spontaneous and

natural as phenomena produced in nature. 

Teixidor thus aligns his work--- the act of painting and the necessity of it for

him--- with nature, in the great tradition of the Romantics. But in the same

sentence, he reflects with the idealist tradition, in which the painting exists most

exactly and most eternally in the mind. And finally, for

him, like Adorno, "art. . . is itself in its peculiar way a

form of rationality."22

Teixidor works within his own terrain of desire. He

pursues perfection--- the ultimate desire, perhaps.

Many of the paintings seem full of joy, and the black

paintings are by no means an exception here. The

paintings in the untitled series done in 199623

exemplify the way he can keep several balls in the

air, suggesting pure form with the best of the

formalists, yet also allowing the suggestion of light

moving across a doorway. Teixidor has carefully

studied the work of Henri Matisse, and these

paintings immediately evoke the most spare of

Matisse's doorways: Porte-fenêtre á Collioure24. Ad Reinhardt cites this

painting as one of the two most significant paintings made in 1914 (the

other is plus minus by Piet Mondrian). Teixidor's work exists in the mental

and philosophical space of the ideal and in the practical, lived space of the

real. The surface quivers with a kind of pétillant of the brushwork, tiny drips,
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22 Eagleton, op. cit., p. 361.
23 Not the series with a band of color at top and bottom from the same year, but the later ones with a band across the top and
then divided vertically. 
24 Henri Matisse, Porte-fenêtre á Collioure ,1914, 116.5 x 89 cm., oil on canvas.  Coll. Mme. Marguerite Duthuit, Paris.
Reproduced in Matisse, Paris, 1989, p. 43, the catalogue of the colossal exhibition organized by the Centre Georges Pompidou. 
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un tipo de esclavitud, que a veces trae consigo dificultad, necesidad física y

una magnífica belleza. Pero nadie - y menos aun yo - pretende suprimir las

fuerzas que a veces surgen libremente - y solo libremente - del "espíritu". Yo

diría que eso que surge es tan espontáneo y natural como los fenómenos

producidos por la naturaleza.

Por consiguiente, siguiendo la gran tradición de los Románticos, sitúa su

trabajo - el acto de pintar y su necesidad de ello - dentro del marco de la natu-

raleza; pero sus mismas palabras reflejan la tradición

idealista por la que la pintura existe con más exactitud

y sentido de la eternidad en la mente. Finalmente para

él, como para Adorno, "el arte es en sí mismo y a su

manera, una forma de racionalidad."22

Teixidor trabaja dentro de su propio terreno de

deseo. Va en pos de la perfección - el máximo de los

anhelos quizás. Muchas de sus pinturas - y las pinturas

negras no son una excepción - parecen rebosar alegría.

Los cuadros de la serie sin título de 199623 son ejemplo

de como hacer malabarismos sugiriendo la forma pura

a la manera del mejor de los formalistas y a la vez insi-

nuando la ilusión de la luz que entra por una puerta. 

Teixidor ha estudiado con extremo cuidado la obra

de Henri Matisse y las pinturas a las que nos referimos evocan la más austera de

entre todas las puertas del pintor francés: Porte-fenêtre á Collioure24. Ad

Reinhardt cita este cuadro como uno de los dos más significativos hechos en

1914 (el otro es Plus Minus de Piet Mondrian). La obra de Teixidor existe en la

esfera mental y filosófica de lo ideal, y en el espacio práctico y habitado de lo
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22 Eagleton, op. cit, p.361.
23 No se trata de la serie con una banda de color en las partes superior e inferior del cuadro, sino la posterior con una banda que
cruza la parte superior de los cuadros para después dividirse verticalmente.
24 Henri Matisse, Porte-fenêtre á Collioure, 1914, 116,5 x 89 cm., óleo sobre lienzo. Col. Mme. Marguerite Duthuit, París.
Reproducida en Matisse, París, 1989, p.43, catálogo de la colosal exposición organizada por el Centro Georges Pompidou.
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and the interplay of the layered paintings, but the structure is deeply

reassuring. The paintings seem exactly accurate about the compromise 

of survival. 

Teixidor's work cannot eradicate the chaos of everyday life, but the act of

painting and the painting that he puts into the world suggest alternatives to that

chaos. And this is quite a testament.

Painting Itself 

But the painting is, above all else, a painting, a physical object that has

been made. Think of Francisco de Goya's half-drowned dog in the Prado.

Perhaps the oddest painting among Goya's many strange late works, El

Perro Semihundido25 is a vertical painting, not very large, divided vertically

about one-fourth of its vertical length by what can be read as a horizon.

Above the horizon, the painting is layer upon layer of golden brown, full of

visual detail that elongates the painting further with vertical marks. Below it,

the color leans more toward a consistent brown. On the horizon, which is

what we will call it for convenience, peers the head of a dog. 

Virtually every explanation of this painting attempts to make narrative

sense of the dog's head. The dog is walking over the hill. The dog is

drowning in quicksand. The dog stands for the vanity of human endeavor.

The dog stands for human persistence in the face of adversity. Fred Licht, in

Goya: The Origins of the Modern Temper in Art26, goes so far as to say that

the dog's "action is entirely intransitive." But he still offers explanations

centered on the plight of the dog or its symbolic role, never once suggesting

that the dog is simply a formal element. Goya lived at a time before a

purely abstract painting was possible, so he gives us the dog. 

But the painting is, first, last, and always, a painting. Perhaps that is 

all it is. The image of the dog is only a pretext for the painting. El Perro, less
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25 Painted about 1820-23, Museo del Prado catalogue no. 166.
26 New York, 1979, pp. 177-78.

          



real. La superficie vibra con la vivacidad de la pincelada, con el goteo casi

imperceptible y el juego mutuo de las capas de pintura, pero la estructura es

profundamente firme . Los cuadros parecen reflejar con toda exactitud el com-

promiso de supervivencia.

La obra de Teixidor no puede erradicar el caos de la vida cotidiana, pero el

acto de pintar y la propia pintura que lanza al mundo sugieren alternativas a

ese caos, lo que ya de por sí constituye un legado de considerable valor.

La pintura ensimismada

Sin embargo la pintura es, por encima de cualquier otra consideración, pin-

tura, objeto físico creado. Pensemos en el perro semi-hundido de Francisco de

Goya que cuelga en el Prado. De entre los muchos cuadros peculiares de su

última etapa, El Perro Semihundido25 es quizás una de las pinturas más extrañas.

Se trata de un cuadro vertical, no muy grande, dividido aproximadamente a un

cuarto de su altura por una línea que podría interpretarse como el horizonte.

Por encima de dicho horizonte el cuadro consiste en capas y capas de un

marrón dorado, repleto de detalles visuales, que, mediante trazos verticales,

alargan el cuadro mas aun. Por debajo, el color tiende hacia un marrón más

consistente. En el horizonte - o en lo que por pura conveniencia denominamos

así - asoma la cabeza del perro.

Prácticamente todos los intentos de interpretación de este cuadro han trata-

do de conferir un sentido narrativo a la cabeza del perro: así, el perro camina

sobre la colina; el perro se ahoga en arenas movedizas; el perro representa lo

vano del esfuerzo humano o la persistencia humana frente a la adversidad...

Fred Licht en Goya: The Origins of the Modern Temper in Art26, llega a afirmar que

"la acción del perro es totalmente intransitiva." Sin embargo, su explicación se

centra en el sufrimiento del perro o en su papel simbólico, sin llegar en ningún

momento a sugerir que el perro pueda ser un elemento meramente formal.
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the dog, could have been painted by Teixidor. The layered paint, full of

accidents and surface events, and the balancing of parts and weights, 

are not merely the means to making a painting. They are the concerns of 

both artists. 

In discussing this idea with Teixidor, and offering the comparison of his

work with the landscapes of the Chinese literati, in which landscape is the

pretext, he concurs vigorously. Yes, he agrees, and so is Velazquez's Las

Meninas. Velazquez, says Teixidor, is the most abstract of painters. 

Intertextuality

Perhaps content may simply be what adheres to the

painting, nearly by accident. Or it is an entirely

misapplied term. I want to suggest instead

"intertextuality," a kind of visual reading between the

lines. In Teixidor's work, organizational structure or

architectonics form a kind of intertextuality. Teixidor

constructs his paintings with as little as possible of 

the gratuitous or the arbitrary. But the architectonics

themselves bestow attention to the work.

Architectonics as intertextuality is a poetic device.

Form in a poem--- whether of the poem as a whole, like a sonnet, or of a line,

as in an alexandrine, or in a word, as in a spondee, bring not only a rhythmic

and musical element to the work, but announce relationships between parts

and whole. Form, with no narrative or representational clues to content, gives

a sense of a presence behind the work. What we read, then, from the

architectonics of his paintings is not specific content: no narrative, no

autobiography. But we do receive a revelation: of Teixidor and his subjectivity.

Can form carry meaning, not just associative meaning, but as the

conveyance between inner and outer? In Alain Robbe-Grillet's novel

Jalousie, a compelling level of meaning is conveyed by the floor plan of the
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Goya vivió en un tiempo anterior a cualquier posibilidad de arte abstracto y es

por ello por lo que nos obsequia con el perro.

Pero este cuadro es por encima de todo pintura, y quizás nada más que

eso. La imagen del perro no es más que un pretexto para el cuadro. El Perro -

sin el perro - pudo haber sido pintado por Teixidor. Las capas de pintura, lle-

nas de accidentes y sugerencias, y el equilibrio de peso y volúmenes son algo

más que medios para pintar un cuadro: son las preocupaciones comunes a

ambos artistas.

Discutiendo la idea con el artista, al sugerir la comparación con los literati

chinos, en los que el paisaje es puro pretexto, se mostró plenamente de acuer-

do, añadiendo que es también el caso de Las Meninas de Velázquez, en su opi-

nión, el más abstracto de los pintores.

Intertextualidad

Quizás el contenido sea algo que se adhiere al cuadro casi por accidente, o

quizás sea un término mal aplicado. Yo sugeriría el de “intertextualidad”, un

tipo de lectura visual entre líneas. En la obra de Teixidor, la estructura está

construida configurando una especie de intertextualidad. Construye sus

cuadros lo menos gratuita o arbitrariamente posible, pero la estructura arqui-

tectónica da sentido a la obra.

Lo arquitectónico como intertextualidad es un artificio poético. En poe-

sía, la forma dota al poema, sea a su totalidad - como en el soneto -, sea al

verso - como en los alejandrinos -, sea a la palabra - como en los espondeos -

no solo de un elemento rítmico y musical, sino que anuncia las relaciones

entre las partes y el todo. La forma, no aporta elementos narrativos o repre-

sentacionales al contenido, pero se convierte en una presencia que late tras la

obra. De la misma manera, careciendo de elementos narrativos o autobiográ-

ficos, los elementos estructurales de los cuadros de Teixidor no transmiten

contenido específico alguno, pero si constituyen una revelación: la del propio

pintor y su subjetividad.
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house in which the drama of events takes place. Long after I have forgotten

the plot and the names of the characters, I remember that floor plan,

symmetrical and open at both ends. It is the order against which chaotic

interpersonal events, even violence, occur. The structure, I think, conveys

meaning. In the 1996 untitled black paintings, for example, and in virtually

all of Teixidor's work, the architectonics are poetic in just the same way.

Homages 

Teixidor tells us that he was interested in the poets of the Generation of

'2727. United in reinscription of the works of earlier

Spanish poets, and particularly that of sixteenth-century

poet Luis de Góngora, Jorge Guillen is the one among

them whose work seems most apposite to Teixidor's

approach to his painting. In Homenaje28, Guillen

demonstrates characteristics that surface in the work of

Teixidor, paramount among which is Teixidor's homage

to the abstract painters of the United States--- the first

and second generations of the New York School:

Newman, Rothko, Reinhardt; Brice Marden, Robert

Ryman, Cy Twombly, Robert Mangold, and Agnes

Martin.

Teixidor often reinterprets or reworks a painting idea. Like Guillen, he res-

ponds to his own earlier work. Guillen's work raises interesting questions about

originality, taking homage, in the work of that name, to an extent that presages

the work of contemporary American artists such as Mike Glier, Sherry Levine,

and Mark Klett, with from various motives, all of whom re-make the work of

earlier masters. Guillen wrote 484 poems, 239 0f which are interpretations or
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¿Puede la forma llevar significado, no simplemente asociativo, sino como

vehículo entre lo interno y lo externo? En la novela Jalousie de Alain Robbe-

Grillet, el suelo de la casa en la que la acción tiene lugar, transmite un nivel

verosímil de significado. Hace mucho que olvidé el argumento y los nombres

de los personajes, y sin embargo aún recuerdo la trama del suelo, simétrico y

abierto en sus dos extremos. Es el orden que sirve de fondo al caos de relacio-

nes interpersonales e incluso a la violencia. La estructura, en mi opinión, trans-

mite significado y es así como, por ejemplo, en las pinturas negras sin título de

1996, y en prácticamente la totalidad de la obra de Teixidor, los elementos

estructurales funcionan exactamente como la forma en

la poesía.

Homenajes

Teixidor señala su interés por los poetas de la gene-

ración del 2727. De entre los miembros de esta genera-

ción - unida en la admiración por los poetas clásicos

españoles, y especialmente por el poeta del siglo XVI

Luis de Góngora - quizás sea Jorge Guillén quién se

aproxima más a los planteamientos de Teixidor. En

Homenaje28, Guillén muestra algunas características

que más tarde aflorarán en la obra de Teixidor. El home-

naje en Guillén es, en el caso del pintor valenciano, homenaje a todos los pin-

tores abstractos de los EEUU, primera y segunda generación de la Escuela de

Nueva York: Newman, Rothko, Reinhardt o Brice Marden, Robert Ryman, Cy

Twombly, Robert Mangold y Agnes Martin.

Teixidor rehace o reinterpreta con frecuencia una idea pictórica y al igual

que Guillén, retoma constantemente antiguos trabajos. La obra de Guillén
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translations of the work of other poets. And of the remaining works, many are

"written around" the work of other poets. 

Guillen responds to his own earlier work in Cántico. Originally written in

1928, it was still under re-construction in the fifth edition of 196229. A similar

rejection of closure is apparent in Teixidor's open-endedness of a series or

even of the completion of a painting. 

In a sense, this open-endedness perpetuates the life in the painting. La

Orilla. for example, was first painted in 1986, but ten years later, Teixidor

returns to repaint it, never intimidated by the though of tampering with the past.

Guillen pays homage to Quevedo in "Resumen":

I will die, I know. Insufferable Quevedo.

Don’t offer me deadly your helping hand.

I have loved, revelled, suffered and

composed. I don’t ask for more.

And that, you cannot take from me.

Not only are these lines about one poet's view of another, they are a

response to Quevedo's work, always infused with the melancholy of mortality.

Quevedo's words:

Hail life! 

Does no one answer me?

In much the same way, Teixidor pays his respects to Rothko, a fatally

pessimistic artist, in works such as La ausencia, which in its intensity seems to

incorporate Rothko within Teixidor's own voice.
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plantea cuestiones de gran relevancia sobre la originalidad, llevando el home-

naje, en su obra del mismo nombre, al extremo de artistas americanos contem-

poráneos como Mike Glier, Sherry Levine y Mark Klett, quienes guiados por

muy diferentes propósitos, rehacen obras de maestros anteriores. Guillén escri-

bió 484 poemas, de los cuales, 239 son interpretaciones o traducciones de la

obra de otros poetas. De los trabajos restantes, muchos giran en torno a la obra

de otros poetas.

Cantico sirve de ejemplo a la forma en que Guillén retoma antiguos traba-

jos. Escrita en 1928, se hallaba todavía en proceso de re-construcción en la

quinta edición de 196229. La negativa a concluir se hace patente en como

Teixidor deja abiertas sus series y hasta inacabados sus cuadros.

Esta inconclusión, de alguna manera, prolonga la vida del cuadro. La orilla,

por ejemplo, fue pintada por vez primera en 1986, pero diez años después

Teixidor vuelve a ella sin temor a la idea de hurgar en el pasado.

Guillén homenajea a Quevedo en Resumen:

Me moriré, lo sé. Quevedo insoportable.

No me tiendas eléctrico tu cable.

Amé, gocé, sufrí y compuse. Más no pido.

En suma: que me quiten lo vivido.

Estos versos no solo constituyen la visión de un poeta sobre otro, si no que

dialogan con la obra de Quevedo, siempre envuelta en la melancolía de la mor-

talidad. Escribe Quevedo:

¡Ah, de la vida!

¿Nadie me responde?
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In a gesture much in the vein of a Guillen homage is a photograph of

Teixidor in the studio seated before La ausencia. The confrontation of artist

and work has a universality about it: that moment in the creative process

when the artist contemplates a finished work to critique and experience it. Yet

at the same time, the photograph of Teixidor exactly replicates a photograph

of Rothko in the same act. 

Teixidor grew up in a time and place in which the kind of abstract

painting that was being done in New York was unknown. He studied in the

Escuela Superior de Bellas Artes de San Carlos in Valencia, the city where he

was born and spent his youth. The making of abstract work was prohibited in

the school. He learned of Rothko's work first in 1962

through a catalogue that one of his older brothers

studying abroad brought to him. The work must have

been revelatory for him, signaling a liberation from the

formulas he was recapitulating in school. But it had to

be more than that. The work itself held something for

Teixidor that has become his own through the process

of assimilation and homage.

He made representational work for school and

abstract work at home. When he showed the 

abstract work, he was suspended from school, barely readmitted to

graduate. It is difficult for an American of the same generation to 

imagine the cultural and social climate of the Franco era, to imagine the

degree of repression and, perhaps even worse, dullness that pervaded the

time. Teixidor tells me that one of the happiest moments of his life was 

when the announcement came over the radio that Franco had died. He

went out of his studio in Valencia into the street, where people were

congregating, at first hesitant, but soon jubilant as they saw that no 

reprisals were imminent, drinking and celebrating, like the announcement 

of an armistice.
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Teixidor rinde tributo a Rothko, un artista fatalmente pesimista, en una

manera similar, como puede verse en obras como La ausencia; su intensidad es

tal que en ella parece incorporar la voz de Rothko a la suya propia.

En un gesto muy en la línea de los homenajes de Guillén, Teixidor se foto-

grafía sentado frente a La ausencia. La confrontación de artista y obra tiene algo

de universal: es el momento del proceso creativo en el que el artista contempla

una obra acabada para juzgarla y vivirla. Y al mismo tiempo, la fotografía de

Teixidor es reproducción exacta de otra de Rothko en el mismo acto.

Teixidor creció en un tiempo y un lugar en los que el tipo de abstracción

que se hacía en Nueva York era desconocido. Estudió en la Escuela Superior

de Bellas Artes de San Carlos de Valencia, su ciudad de

nacimiento y en la que pasó su juventud. El arte abs-

tracto estaba prohibido en la escuela y supo de Rothko

por vez primera a través de un catálogo que le trajo

uno de sus hermanos mayores que estudiaba en el

extranjero. La obra debió constituir una revelación

para él al mostrar una liberación de las fórmulas trilla-

das de la escuela pero, con toda seguridad, supuso algo

más: aquella obra fue para Teixidor algo que más tarde

llegaría a hacer suyo tras un proceso de asimilación y

homenaje.

Desde aquel momento, Teixidor se dedicó a hacer obra figurativa para la

escuela y abstracta en casa. Cuando reveló esta última en la escuela, fue sus-

pendido, consiguiendo licenciarse a duras penas. Para un americano de la

misma generación resulta muy difícil imaginar el clima social y cultural del

franquismo; imaginar el grado de opresión y, lo que es aún peor, el tono gris

que teñía todo aquel tiempo. Teixidor me contó que oír en la radio la noticia

de la muerte de Franco fue uno de los momentos más felices de su vida. Dejó

su estudio y salió a las calles de Valencia en donde la gente se iba congregan-

do, dubitativa en un principio y exultante después, al comprobar que no

49

SEVEN WAYS OF LOOKING AT A SUNDAY MORNING

/ SIETE MANERAS DE MIRAR UNA MAÑANA DE

DOMINGO, 1986-1996.

         



In addition to the influence and inspiration of the abstract expressionists 

of the United States, Teixidor found like-mindedness among the artists of 

El Grupo de Cuenca30, and in particular with Gustavo Torner. Teixidor got to

know them beginning in 1961, and then held the job of curator in the

summers of 1966 and 1967 at the Museo de Arte Abstracto in Cuenca,

where he gained another education. To a contemporary American eye, the

work of the Cuenca group seems dated and mediocre. But Teixidor 

reminds me that its importance was in the contrast it presented to everything

else at the time31. He was exposed for the first time to cosmopolitan people

in touch with the new aesthetic, to an intellectual life. Robert Motherwell

visited Cuenca repeatedly. From Torner and the

group, Teixidor learned not only about 

contemporary art, but about the music of Olivier

Messaien, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, 

John Cage; of the writing of Pierre Teilhard de

Chardin and Jorge Luis Borges. Teixidor tells me of an

evening when he and Torner talked from seven to

three in the morning. It sounds like the heightened

intensity of the first year of undergraduate school, the

first time away from home and exposure to everything

that is out there in the larger world.

Looking at the Cuenca work, I see some links with Teixidor's. His 

earliest mature works were constructions, the translucent works made as part

of the Antes de Arte group and, in and around 1967, the Puertas32. These

Puertas already demonstrate a kind of pristine polish and clarity characteristic

of all of Teixidor's work. Gerardo Rueda and Torner, from the Cuenca group,

were making constructions at about the same time, so one must question who

50

SEVEN WAYS OF LOOKING AT A SUNDAY MORNING

/ SIETE MANERAS DE MIRAR UNA MAÑANA DE

DOMINGO, 1986-1996.

30 El Grupo de Cuenca, Madrid, 1997, 400 pp.  The catalogue to an important exhibition of the work at the Sala de las
Alhajas in Madrid, Feb.-April 1997.
31 See Moreno Galvan, José Maria, Spanish Painting:  The Latest Avant-Garde, New York, 1972.
32 Triángulo con puerta, 1967,  45 x 45 cm., coll. Portaceli-Lozano, and  Azul con puerta, 1967, 71.5 x 58 cm., coll. artist,
both oil and mixed media on wood, are reproduced in Jordi Teixidor, Valencia, 1997, p. 22. 

        



había represalias a la vista, bebiendo y celebrando como si se hubiera procla-

mado un armisticio.

A la influencia e inspiración aportada por los expresionistas de los EEUU,

es necesario añadir la sintonía de Teixidor con los artistas del Grupo de

Cuenca30, y en particular con Gustavo Torner. Teixidor entró en contacto con

ellos en 1961 y pasó a desempeñar la función de conservador del Museo de

Arte Abstracto de Cuenca - en donde adquirió nuevos conocimientos - duran-

te los veranos de 1966 y 1967. A los ojos del americano contemporáneo, el tra-

bajo del grupo de Cuenca podría parecer mediocre y superado, pero Teixidor

me recuerda que su importancia radica en el contraste que presenta con todo lo

demás de la época31. Por vez primera entró en contacto

con gente cosmopolita vinculada a la nueva estética y

con el mundo intelectual (Robert Motherwell, sin ir

más lejos, visitó Cuenca en numerosas ocasiones).

Gracias a Torner y al resto del grupo, no sólo conoció el

arte contemporáneo, sino también la música de Olivier

Messaien, Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen o John

Cage; o la escritura de Pierre Teilhard de Chardin y

Jorge Luis Borges. Teixidor me ha hablado de una

noche en la que estuvo conversando con Torner desde

las siete hasta las tres de la madrugada, lo que me recuerda la intensidad del

primer año de facultad, el primer año fuera de casa y de exposición a la

influencia del mundo exterior.

Un análisis de la obra del Grupo de Cuenca permite descubrir algunos

puntos en común con la obra de Teixidor. Sus primeras obras maduras fue-

ron construcciones, obras translúcidas que formaron parte del grupo Antes

del Arte y hacia 1967, las Puertas32. Esas últimas muestran ya el tipo de bar-
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was influencing whom. Looking at them now, with references to file cabinets

and layered parallel planes, they are unlike most of the examples by his

elders, which seem murky, by contrast. Teixidor's are fresh, not at all dated,

unified in concept, and witty. They are also less turgid with narrative or

symbolism. But the value of the role these mentors played was in their

example as intellectuals and in the permission they implicitly granted to

Teixidor to follow his own vision.

Teixidor pays homage to paintings by El Greco--- his return to red comes

from the red-robed Christ in the Sacristy in the cathedral of Toledo. He studies

the several versions of Die Toteninsel (four paintings done 1880-86) by Swiss

painter Arnold Böcklin,

analyzing and reflecting in

one of his own paintings

the structure of the models.

The narrative content, a

boat with wraith-like figures

crossing to an ominous

island with cliffs and

cypress trees, is reduced to

areas of color. This

painting, unfinished, demonstrates the process of reduction to create

abstraction, and with it, the retention of meaning through architectonics. He

acknowledges the chapels of Rothko and Matisse in his interest in creating, in

his exhibitions, a place for contemplation. He commemorates the work of

pianist Glenn Gould in El Silencio de Glenn Gould33. But, of course, the

commemoration is only a pretext for making a painting. 

Teixidor pays homage to another poet in a series of seven paintings titled

Siete maneras de mirar una mañana de domingo34. Teixidor splices together a
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niz prístino y la claridad característicos de la obra de Teixidor. Gerardo

Rueda y Torner, del grupo de Cuenca, ya hacían construcciones por enton-

ces, por lo que cabe preguntarse quién influyó a quién. Los cuadros de

Teixidor - con sus referencias a cajas y superficies paralelas - poco tienen que

ver con las oscuras obras de sus mayores. Desde la perspectiva actual, sus

cuadros son frescos, plenamente vigentes, unitarios en su concepción y lle-

nos de ingenio, y a la vez, menos contaminados de simbolismo o elementos

narrativos. No obstante hay que destacar el papel de ejemplo intelectual que

dichos mentores jugaron y en la autorización que implícitamente otorgaron a

Teixidor para seguir su propia visión.

Teixidor rinde homenaje a El Greco (su vuelta al

color rojo es una referencia a la túnica del Cristo de “El

expolio” que vio de joven en Toledo). Estudia varias

versiones de Die Toteninsel (cuatro cuadros pintados

entre 1880 y 1886) del pintor suizo Arnold Böcklin,

analizando y reflejando en uno de sus propios cuadros

la estructura de los modelos. El contenido narrativo -

una barca con figuras fantasmales navegando hacia una

siniestra isla de cipreses y acantilados - queda reducido

a áreas de color. Este cuadro inacabado es una muestra

del proceso de reducción que conduce a la abstracción y con ella a la reten-

ción de significado a través de lo estructural.

En su interés por hacer de sus exposiciones lugares para la contemplación,

Teixidor tiene presentes las capillas de Rothko y de Matisse. Conmemora - en

lo que, por otra parte, no es más que un pretexto para hacer un cuadro - la obra

del pianista Glenn Gould en El silencio de Glenn Gould33. 

Hay otro poeta, Wallace Stevens, a quien rinde homenaje en una serie de

siete cuadros titulada Siete maneras de mirar una mañana de domingo34, título
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verse from each of two poems by Wallace Stevens: "Thirteen Ways of Looking

at a Blackbird" and "Sunday Morning"35. Teixidor chooses passages that are

images, both visual and aural, that cut through detail to vivid moments,

epiphanies that imply the similarity of the ecstasy of pain and beauty. From

"Thirteen Ways," he chooses 

I do not know which to prefer,

The beauty of inflections

Or the beauty of innuendoes,

The blackbird whistling

Or just after.

One's mental slate clean, one listens to

imagined sound, and the ambient silence

that follows. The lines open space in which

a piercing note reverberates. 

From "Sunday Morning," he excises

The sky will be much friendlier then than now,

A part of labor and a part of pain,

And next in glory to enduring love,

Not this dividing and indifferent blue.

Teixidor shares Stevens' sense of awe and longing, and a preference for

the penultimate rather than the obvious, climactic image. Both opt for a means

of expression marked by reserve. His restraint--- he sometimes calls it

repression--- is one of the antidotes to hubris in the work. In 1980, while he
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que es el resultado de la unión de dos poemas de Wallace Stevens “Trece mane-

ras de mirar un mirlo” y “Mañana de domingo”35. Teixidor escoge pasajes que

son imágenes - visuales y auditivas - que relatan al detalle momentos intensos,

manifestaciones que sugieren la similitud entre el éxtasis del dolor y la belleza.

De “Trece maneras ...” elige

No sé que preferir,

Si la belleza de los acentos

O la belleza de las insinuaciones;

Si el pájaro silbando

O lo que viene luego.****

En nuestra mente en blanco, se escucha

el sonido imaginado y el silencio ambiental

que le sigue. Los versos abren un espacio en

el que pueda reverberar una nota aguda. 

De “Mañana de domingo” extrae

El cielo estará más próximo que ahora,

Una parte de labor y otra de dolor,

Y cercano, en la gloria, el amor perdurable,

No este divisorio e indiferente azul.

Teixidor comparte con Stevens un sentido anhelante y reverencial, así como

una común predilección por lo que subyace más que por la imagen obvia y

exultante. Ambos recurren a medios de expresión caracterizados por la conten-

ción. Su espíritu reservado - que en ocasiones llama represión - constituye uno

de los antídotos a la arrogancia en el trabajo. En 1980, viviendo en Nueva York,
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was living in New York, he wrote a diary. Upon his return to Madrid, he used

the pages of self-revealing text as the base for drawings, painting over and

obliterating the texts. This layering, and the obfuscation of self-revelation and of

ego are reflected in his attitude toward content. He is concerned with

something beyond his own autobiography. His personal history is by no means

irrelevant, but it is not the endpoint of his thinking process, which incorporates

but subordinates the particular to more universal concerns. 

The choice of the lines from Stevens brings the creative process into the

foreground. Teixidor's paintings allow us to see the process by which they

were made: the brushwork, the paintings under the surface can be discerned.

And while "next in glory to enduring love,"

a line surely not without irony, the creative

process has a masochistic side to it, too.

Teixidor shares Stevens' passion for order

and the view that the artist can fix the

chaos of the world through the sparest

artistic act. Stevens explicates it in "The

Anecdote of the Jar"36: 

I placed a jar in Tennessee,

And round it was, upon a hill.

It made the slovenly wilderness

Surround that hill.

The wilderness rose up to it,

And sprawled around, no longer wild.

The jar was round upon the ground

And tall and of a port in air.
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escribió un diario. A su regreso a Madrid utilizó las páginas del texto autobio-

gráfico como base para dibujos, borrando los textos al pintar sobre ellos. Esta

superposición y la ocultación de la autobiografía o del ego reflejan su actitud

frente al contenido. Sus preocupaciones van más allá de la autobiografía. Su

historia personal - en ningún modo trivial - no es la culminación de su proceso

mental, que incorpora lo particular, pero subordinándolo a preocupaciones

más universales.

La elección de los versos de Stevens sitúa el proceso creativo en un primer

plano. Los cuadros de Teixidor nos revelan el proceso de su pintura bajo cuya

superficie se vislumbran las pinceladas y las diferentes capas. Y a la vez “cerca-

no, en la gloria, al amor perdurable” - un

verso no exento de ironía - el proceso creati-

vo presenta también un lado masoquista.

Teixidor comparte la pasión del poeta

por el orden, y la idea de que el artista

puede solucionar el  caos del mundo

mediante el acto artístico por insignificante

que este sea. Así lo explica en “Anécdota del

Cántaro”36:

Puse un cántaro en Tennessee,

Y era redondo, sobre una colina.

Hizo que el tosco páramo

Sitiara a la colina.

Tendido alrededor, y ya no impuro,

Hasta allí subió el páramo.

Redondo estaba el cántaro en la tierra

Y alto y con porte en el aire.
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It took dominion everywhere.

The jar was gray and bare.

It did not give of bird or bush,

Like nothing else in Tennessee.

With the restraint in his work, Teixidor, in nearly every painting, reflects the

aesthetic expressed by Stevens. The fastidiousness of Teixidor's paintings does

not belie complexity. It is a part of its meaning.  

Further, Teixidor and Stevens share a fondness for celebrating various

aspects of the same thing. The seven square paintings in Siete maneras employ

the same formal division, and the same

essential palette. Teixidor rarely ventures into

technical or formal experimentation. But

within his self-defined limitations, Teixidor

invents brilliantly. The series is a paean to

working within a circumscribed range in the

manner of Bach in his variations and

inventions. The re-working, with variations, is

a painter's form of rigor: following an idea,

with all its ramifications, to investigate all its

possible implications. The process of re-working, too, implies that there is no

single solution to a formal problem. Cy Twombly conveys multiple replies by

writing, erasing, and writing again, conveying doubt in any absolute. In 

El aljibe37, a series of fourteen drawings, Teixidor places solutions side by side,

in a series that reveals an aspect of his process. He follows several lines of

thinking, several logical progressions, from the grid. 

In addition to doing what other accomplished abstract painters do,

exploiting brushwork to animate the surface; calibrating color, with warm
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Tomó posesión por todas partes.

El cántaro era gris y desnudo.

No daba pájaro o arbusto

Como ninguna otra cosa en Tennessee.

Con la contención característica de su trabajo, Teixidor refleja en casi todos

sus cuadros la estética expresada por Stevens. En su pintura, la sencillez no

oculta la complejidad, es parte de su significado.

Y más aun, Teixidor y Stevens tienen en común la afición a profundizar en

variaciones de lo mismo. Las siete pinturas cuadradas de Siete maneras compar-

ten la misma división formal y la misma

gama de colores. Teixidor rara vez se aventu-

ra en la experimentación técnica o formal,

pero dentro de los límites que él mismo se

ha marcado, inventa con brillantez. La serie

es un canto al trabajo dentro de una catego-

ría determinada, a la manera de Bach en sus

variaciones e invenciones. La re-elaboración

por medio de variaciones, constituye una

forma de rigor artístico: seguir una idea con

todas sus ramificaciones, con el fin de investigar todas sus posibles implicacio-

nes. Así mismo, el proceso de re-elaborar viene a ser un reconocimiento tácito de

que no hay solución simple a un problema formal. Cy Twombly, transmite múl-

tiples respuestas escribiendo, borrando y volviendo a escribir, poniendo en duda

lo absoluto. En El aljibe37, una serie de ocho dibujos, Teixidor sitúa sus solucio-

nes una junto a otra, en una serie que revela un aspecto de su proceso; sigue

varias líneas de pensamiento, varias progresiones lógicas desde la cuadrícula.

Aparte de hacer lo mismo que otros afamados pintores abstractos, como

aprovechar al máximo la pincelada para dar vida a la superficie, midiendo cui-
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against cold, Teixidor controls every element carefully to create a balance of

elegance against richness suggestive of something palpable beneath the

explicit. But Teixidor goes well beyond competent object-making. Painting

seems to be ideally suited to communicating a kind of poetry beyond words,

and Teixidor exploits his mastery of painting to that end. 

One of the thoughts that occurred to me seeing Teixidor's paintings for

the first time was that they stopped time which, of course, implies a halt to

the march toward mortality. Between past and present, is a point called

now. It is defined negatively, the absence of past and future, a sliver of void.

These paintings seem to stretch the sliver of time into a duration. This

augmented present that the paintings seem

to hold open allows for a clearing

outward, from the mind. A place of

absence. Emptied, the space invites and

even demands a penetration of the nature

of consciousness. 

How do these paintings arrest time? The

paintings seem to be made from the inside

out, from the canvas toward the surface. In

contrast, think of a Jackson Pollock

painting, where the building up of the painting by application from out here

toward the painting is so vivid. It is as if something is pressing from the 

back of Teixidor's paintings. The word that comes to mind is plenum, 

fullness or plenitude, in a kind of balancing act. There is a sense that the

skin of the painting seems to lightly maintain stasis, yet still they remain in a

state of hovering.

One day, driving in traffic, it came to me: "It is not about knowing." The

question to which this is a provisional reply is that the importance of 

Teixidor's work, after its initial gift of pleasure, is what it enables us to think

about afterwards.
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dadosamente el color, con lo cálido frente a lo frío, Teixidor controla con sumo

cuidado cada elemento hasta conseguir crear un equilibrio entre elegancia y

abundancia, evocador de algo palpable bajo lo explícito. Pero es mucho más

que un hábil creador de objetos: siendo la pintura, como parece, el medio más

adecuado para transmitir un tipo de poesía que está más allá de las palabras,

Teixidor explota al máximo su maestría como pintor para alcanzarla.

Una de las ideas que me vinieron a la mente al ver los cuadros del pintor por

vez primera fue la de que detenían el tiempo, lo que por supuesto implica un alto

en su marcha hacia la mortalidad. Entre el pasado y el presente existe un punto

llamado ahora, que se define por exclusión como ausencia de pasado y futuro. Es

un minúsculo fragmento de vacío y esas pin-

turas parecen tener el efecto de alargar ese

fragmento y de darle duración. Este alarga-

miento del presente que los cuadros parecen

mantener abierto da lugar a que la mente se

vacíe. El lugar de la ausencia. Desde su vacío,

el espacio invita e incluso exige la penetra-

ción de la naturaleza del conocimiento.

¿Como consiguen estos cuadros detener

el tiempo? Parecen estar hechos de dentro

hacia fuera, del lienzo hacia la superficie, en contraste con la obra de Pollock

donde es tan patente la aplicación de la pintura desde el exterior. En Teixidor

es como si algo presionara desde el fondo del cuadro. El término que viene a la

mente es plenum, o plenitud en lo que se asemeja a un acto de equilibrio. La

piel de los cuadros parece mantenerse en un estado cercano a la levedad, como

detenida en su vuelo.

Se me ocurrió un día mientras iba conduciendo: “No estamos hablando de

conocimiento”. Lo que intento demostrar - aunque sea provisionalmente - en

este texto es que la obra de Teixidor, después de regalarnos el placer, nos indu-

ce a la reflexión y en ello radica quizás su importancia.
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