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To what extent has the destruction of
an entire morphology subject to the
figural image of reality fulfilled the
premises of an art that liberates the
spirit? This is a question to which it is
possible to return, time after time, in
the case of each artist, thereby avoid-
ing the theories of art built on the
fringes of mere production and arti-
fice, i.e., of poetry. For, although it is
true that art is not a resource of life,
but the path which man follows on the
way to gaining an awareness of what is
real, we should be in a position to
explain those images of the spirit that
result from the dialogue between the
destruction and the construction of
forms.

The quest for a system is not what
leads the creator of images to link his
perception of reality to a known lan-
guage, thereby gaining access to al-
legedly firm ground on which to carry
out his experiments; rather, it is the
wise decision to place himself in the
light of those who have already suffer-
ed all the violence of the shadows that
emerge in every creative process. If we
take, for example, the paintings that
make up this exhibition, executed by
Jordi Teixidor between 1991 and 1992
with a similar arrangement of sections
in the pictorial space, it is possible to see
a clear thematic intention. The planes
of the sensitive and the intelligible
advance different meanings. On the
level of the intelligible, the themes and
narrative intentions command the par-
ticipation of our discursive faculties,
which open up to scenarios of everyday
life — the passage of time marked by a

N qué medida la destruccion de toda una
E morfologia sujeta a la imagen figural de
la realidad ha cumplido con los presupuestos
de un arte liberador del espiritu es una cues-
tion sobre la que cabe volver una y otra vez,
a proposito de cada artista, evitando asi las
teorias del arte construidas al margen de la
mera produccién y del artificio, es decir, de
la poesia. Pues si bien es cierto que el arte no
es un recurso de la vida sino el curso en el
que el hombre discurre mientras alcanza la
comprension de lo real, deberiamos estar en
condiciones de explicar aquellas imdgenes
del espiritu, fruto del didlogo entre la des-
truccién y construccion de formas.

No es la voluntad de sistema la que lleva al
creador de imdgenes a vincular su percep-
cion de la realidad con un lenguaje conoci-
do, procurindose de esta manera un suelo
presuntamente firme sobre el que llevar a
cabo sus indagaciones, mas bien es la sabia
decision de situarse a la luz de quienes antes
han sufrido toda la violencia de la sombra
que emerge en todo proceso creativo. Si
tomamos, como un primer ejemplo, las pin-
turas de la presente muestra de Jordi
Teixidor, realizadas entre 1991 y 1992, bajo
una disposicién semejante de las secciones
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en el espacio pictérico, observamos una
voluntad temadtica bien diferenciada. Los
planos de lo sensible y de lo inteligible ofre-
cen significados separados; mientras que los
temas y la voluntad narrativa imponen en el
nivel de lo inteligible la accién de las facul-
tades discursivas, que se abren a los escena-
rios de lo cotidiano —el paso del dia senalado
por la disciplina del pianista que dibuja la
alegria y la miseria de las propias capacida-
des (Tres lecciones de piano), o el homenaje a
un recuerdo que en modo alguno puede que-
dar sepultado (La muerte del poeta 1y La muer-
te del poeta 2); o el descenso de la luz en el
cambio de las estaciones de la naturaleza o al
final del dia (Al irse a dormir, Primavera,
Septiembre y En el crepiisculo)— todo un univer-
so de formas, ajenas a la posibilidad de ilus-
trar aquellas historias, nos llama con in-
sistencia, con la idea de reconsiderar los
principios que puedan regir esta gramatica.

Con la percepcion sensible terminan por
imponerse las estrategias mas simples y a un
tiempo las mas dificiles: aquellas que son
anteriores a toda ilustracién y narraciéon. La
repeticion de los modelos no configura nin-
gun sistema; el ritual en la producciéon de
formas sin figura busca propiciar nuevas



aperturas en el cuadro; la repeticion predis-
pone al espiritu a una comprension, en el
tiempo, de cuanto escapa siempre a toda
posibilidad no ensayada. Pero cada tiempo
tiene una apertura para la cual tan sélo hay
una mirada continua: A/ irse a dormir, Prima-
vera, Septiembre, En el crepisculo, el gran cam-
po de percepcién de formas queda siempre
por debajo de la claridad que anuncia otro
destino, otra pintura, nuevos colores, hori-
zontes que convocar. Que el artista llame
una y otra vez a la luz en un mismo marco,
en un mismo formato geométrico, responde
a la logica del ritual, cuya tnica razén es el
analisis de todas las formas posibles de la
expresion plastica. Esta logica primitiva no
recurre a la novedad con la intencién de no
alterar, mediante una voluntad caprichosa, la
estructura imperturbable de la realidad. El
silencio convocado en torno al acto creador
suena en estas pinturas como un simple ejer-
cicio de caligrafia, en donde la pericia del
artista crece y crece a medida que su gesto le
parece ajeno. Ciertamente se trata, en
la pintura de Teixidor, de una ascesis de la
separacion, cuyo objetivo ultimo no es otro
sino percibir la luz de la realidad desde estas
celdas siempre orientadas hacia un mismo
cielo protector.

La dimensién de cada uno de estos cuadros
abiertos como cielos, o espacios caidos des-
de lo alto, que ocupan mas y mas lo cotidia-
no alcanza una armonia bien determinada
entre el elemento narrativo y la gramatica de
formas, si bien ésta debe ser considerada co-
mo un lugar siempre vacio en donde tiene su
concepcion la obra con caracter predicativo.
De 1992 son Marta'y Maria y Marta y Maria z,
que muy bien podrian querer hablarnos de
las vias activa y contemplativa en el hombre,

tal como presenta esta disyuntiva el relato
evangélico: “Yendo ellos de camino, entré
en un pueblo; y una mujer, llamada Marta, le
recibié en su casa. Tenia ella una hermana
llamada Maria, que, sentada a los pies del Se-
fior, escuchaba su Palabra, mientras Marta
estaba atareada en muchos quehaceres.
Acercandose, pues, dijo: ‘Sefior, ¢no te im-
porta que mi hermana me deje sola en el tra-
bajo? Dile, pues, que me ayude’. Le respon-
di6 el Sefor: ‘Marta, Marta, te preocupas y
te agitas por muchas cosas; y hay necesidad
de pocas, o mejor, de una sola. Maria ha ele-
gido la parte buena, que no le serd quitada™
(Lc 10, 38-40). En este pasaje, el Maestro
reprende a la hermana mayor, que segin un
sentido literal, representa a la via activa,
mientras elogia la actitud contemplativa de
Maria, para quien nada es mas importante
como estar junto a lo que es esencial en la
vida. La multiplicidad de las cosas y de las
ocupaciones nos distraen del camino del
saber: esta es la interpretacién comuin del
relato que ha ilustrado, en la tradicion espi-
ritual de Occidente, dos modos de conducta
aparentemente irreconciliables.

En los dos cuadros de Teixidor, si quisiéra-
mos situarnos de modo que la seccién de la
izquierda evocara la actitud de Marta y
aquella de la derecha la de Maria, cabria
hacer algunas observaciones, a propdsito de
lo dicho anteriormente para las pinturas de
los afios 1991-1992. En la mitad derecha, el
recuadro a modo de ventana, situado siem-
pre en la parte superior derecha, desciende
hacia el centro sobre un fondo claro, el mis-
mo para los dos 6leos. También en ambas
pinturas, la seccion de la izquierda, mas uni-
forme y monocroma, podria indicarnos, en
la ausencia de diferenciacién en lo maltiple,
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pianist’s self-disciplining exercises,
which portray the joy and misery of his
artistry (Three Piano Lessons), or the
tribute to a memory that cannot be
buried (Death of the Poet 1 and Death of
the Poet 2), or the change in light that
takes place with the passing of the sea-
sons or the hours at the end of the day
(Sleeping Time; Spring; September and
Twilight) — a whole universe of forms,
alien to the possibility of illustrating
those stories, beckons to us insistently
with the idea of reconsidering the
premises that may govern this grammar.

On the level of the sensitive — the per-
ception of our senses — the simplest and
at the same time most difficult strat-
egies assert themselves: those that pre-
cede illustration and narration. The
repetition of models does not make up
a system; ritual in the production of
figureless forms seeks to create new
openings in the painting; repetition
predisposes the spirit to comprehend,
in time, that which escapes from every
unrehearsed possibility. But each stage
has an opening for which there is only
one continuous look: Sleeping Time;
Spring; September; Twilight; the great
field of form perception always appears
buried under the light that announces
another destination, another painting,
new colours, new horizons to summon.
The fact that an artist tries to evoke
this light time after time within the
same frame, within the same geometric
format, responds to the logic of rituals,
whose only purpose is the analysis of all
possible forms of plastic expression.
This primitive logic does not resort to
novelty with the end of not altering,
through a capricious intention, the
imperturbable structure of reality. The
silence that surrounds the creative act
resounds in these paintings as in a sim-
ple exercise of calligraphy, in which the
artist’s skill grows as his gesture be-
comes ever more alien. In the case of
Teixidor’s painting, it is certainly a case
of an ascesis in separation, a rigorous
training whose ultimate goal is none
other than the perception of the light
of reality from the position of these
cells, which are always turned towards
the same protective sky.

The dimension of each of these paint-
ings, that open up as if they were skies
or spaces fallen from above and
increasingly occupy the quotidian,
reaches a well defined harmony
between the narrative element and the
grammar of forms, even if the latter
must be regarded as an eternally empty
place in which the work is conceived
with a predicate character. Martha and
Mary and Martha and Mary 2, which



date from 1992, could easily be
speaking to us of the quandary
between action and contemplation, as
the dilemma is presented in the
Gospel: “While they were on their way,
Jesus came to a village where a woman
named Martha made him welcome. She
had a sister, Mary, who seated herself at
the Lord’s feet and stayed there
listening to his words. Now Martha
was distracted by her many tasks, so
she came to him and said, ‘Lord, do you
not care that my sister has left me to
get on with the work by myself? Tell
her to come and give me a hand.” But
the Lord answered, ‘Martha, Martha,
you are fretting and fussing about so
many things; only one thing is
necessary. Mary has chosen what is
best; it shall not be taken away from
her.”” (St Luke, X, 38-42). In this
passage, the Lord scolds the elder of
the two sisters, Martha, who literally
represents an active disposition, while
he praises Mary’s contemplative atti-
tude, for whom nothing is more
important than being next to the one
thing that is essential in life. A
multiplicity of chores and tasks distract
us from the road to knowledge. This is
the common interpretation of the story
in the spiritual tradition of the West:
two apparently irreconcilable attitudes.

As regards both of Teixidor’s paintings,
if we positioned ourselves in such a way
that the section on the left brought to
mind the attitude of Martha and the
section on the right that of Mary, we
could probably make certain observa-
tions in relation to what we said before
about the paintings from 1991 and
1992. On the right-hand side, the win-
dow-like box, which is always located
on the top right-hand part, descends
towards the centre over a light ground
that is the same in both paintings. Also
in both paintings, the section on the
left-hand side, which is more uniform
and monochrome, could indicate, in
the absence of any differentiation of
the multiple, the chaos towards which
the active way is heading. On the right-
hand section there is a clear height-
ening of the sensitive perception
towards the upper part, which could
well describe the contemplative life.
The contrast between both attitudes is
mirrored in the two paintings. And yet
the contemplative way shows a certain
degree of conflict in the separation
that always results when moving away
from a formal or chromatic unit. There
is an obvious duality in the sections
dedicated to Mary.

Of all the known interpretations of this
famous evangelical passage, probably

el caos al que esta abocada la via activa. En
la seccion de la derecha hay una clara eleva-
cion de la percepcion sensible hacia lo alto,
que bien podria describir la via contemplati-
va. El contraste entre ambas actitudes apa-
rece aqui relatado por las dos pinturas. Y sin
embargo la via contemplativa muestra un
cierto conflicto en la separaciéon que siem-
pre supone alejarse de una unidad formal o
cromatica. Se da una evidente dualidad en
las secciones dedicadas, digamos, a Maria.

De todas las interpretaciones conocidas por
la tradiciéon de este famoso pasaje evangéli-
co, probablemente la Gnica que se separa de
una lectura literal del texto es la del Maestro
Eckhart, mistico y te6logo aleman del siglo
X1V, quien en un sermén dedicado a ese
momento de la vida de Jesus, opta sorpren-
dentemente por la actitud representada por
Marta, como la mas madura y perfecta. Para
el maestro aleman, el gesto de Marta no se
explica si no es por un profundo desasimien-
to interior, cuya perfeccion reside en renun-
ciar a la parte mejor: escuchar al maestro.
Quizas podria explicarse como la via de
meditacién que, aun cuando estd encamina-
da a la contemplacién, no aspira a ella como
objeto mejor y inico. La vida activa y la aten-
cion a las cosas concretas, como los queha-
ceres diarios, puede también, y de forma mas
perfecta, servir a las necesidades del alma.

En las pinturas de Teixidor aquello que se
sitia en lo alto puede convertirse en un
impedimento para la comprensién de lo tni-
co necesario (“Marta, Marta: unum est
necessarium”), expresado en las secciones de
la izquierda por el espacio sin fractura. De
esta manera, lo que en un tiempo se dibuja-
ba como salida de lo cotidiano, ahora se
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muestra como el retorno a la concrecién de
las horas del dia.

La dificultad de acceder a universos morfo-
légicos no figurales se densifica en obras
como MUERTE y amor (1994) o Muerte
AMOR (1994), que dan testimonio de la im-
posibilidad de recurrir al lenguaje combina-
torio para salvar el posible sentido que de-
termine la peculiar posicion en la que se
sitaa el artista. La ambigiiedad caracteristica
de estas pinturas, de las que percibimos de
forma inmediata tan sélo su rigidez semanti-
ca, habra de resolverse cuando puedan ser
comprendidas en un conjunto coherente,
entre 1998-1999, anunciado por E/ poliptico
de la Gloria, de 1994, que forma parte de un
conjunto de dipticos relativos a los relatos
de pasién y muerte, caracteristicos de las
religiones mistéricas, aunque aqui con un
claro lenguaje de tradicion judeo-cristiana.
El conjunto de trabajos antes mencionado,
que desemboca en 14 Estaciones busca, qui-
zas, todo un simbolismo que supere la cris-
tologia del “Viernes Santo” para exaltar la
cruz de Gloria del “Sibado Santo”; todo ello
proporciona a este arte una mirada muy con-
creta, y atenta al humus propio del que pro-
viene toda accién, mientras se dirige a otros
destinos menos préximos.

Asi, por ejemplo, Paisaje nordico (1999) po-
dria cerrar el conjunto anterior inspirado en
relatos que hablan de otra mezcla espiritual:
el encuentro con la luz negra, que aqui tanto
podria hacer alusion a la oscuridad propia de
la materia que absorbe todos los colores, co-
mo la luz negra (niir-e dhdt) que se atribuye a
un nivel c6smico de conciencia en el sufismo
iranio, pero que también es conocida por la
tradicién mistica cristiana (tiniebla).



| 1 Fir
B

APUNTE PARA EL POLIPTICO
DE LA GLORIA, 1994

1./0-94

Wmauw«

_—'-f/

Ciertamente, el negro mantiene esa natura-
leza ambigua propia de un paisaje que se
deja explicar por igual a ambos lados de la
bruma. El negro de la noche en la que se
adentra el alma iniciada en los misterios de
su yo mas intimo preludia, en su fase de su-
frimientos y purgaciones, un acontecimien-
to que no por ser mas esperado es menos
terrorifico. El “paisaje nérdico” evoca, por
tanto, la soledad mas intensa y el desierto
personal mds puro, pues en ese paisaje se

hace preciso distinguir las visiones proce-
dentes de la distorsion fantastica de aquellas
de la verdadera imaginacién productora de
imagenes sin forma ni figura.

La tela negra, que la tradicién pictérica mo-
derna presenta una y otra vez a nuestro per-
plejo juicio, formula la cuestion para cuya
respuesta no hay precedente valido; pues
cada vez que un artista lleva sus pasos hacia
ese cuadrado, cuya luz debemos extraer de la
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the only one that draws apart from a
literal reading of the text is that of the
14™-century German mystic and theo-
logian, Meister Eckhart, who in a ser-
mon on that particular period of Jesus’
life surprisingly opted for the attitude
represented by Martha as being the
most mature and perfect. In the eyes of
the German master, Martha’s gesture
could only be explained by a deep inner
generosity, whose perfection resided in
renouncing the better part: listening to
the Lord. It could perhaps be explained
as the path of meditation, which, even
when aimed at contemplation, does
not aspire to it as the better or only
goal. Active life and attention to con-
crete things, such as everyday chores,
can also meet, in an even more perfect
way, the needs of the soul.

In Teixidor’s paintings, that which is
placed up high can become an impedi-
ment to the comprehension of the only
necessary thing (“Marta, Marta: unum
est necessarium”), expressed in the sec-
tions on the left by the fracture-less
space. In this way, what was once depic-
ted as a departure from the quotidian is
now portrayed as a return to the con-
cretion of the hours of the day.

The difficulty of gaining access to non-
figural morphological universes increas-
es in works such as DEATH and Love
(1994) or Death and LOVE (1994),
which bear witness to the impossibility
of resorting to a combinatorial language
to save the possible meaning that
determines the peculiar position in
which the artist finds himself. The char-
acteristic ambiguity of these paintings,
in which the one thing that is
immediately perceptible is their
semantic rigidity, can only be solved
when analysed within the framework
of a coherent context, between 1998
and 1999; a context that was announ-
ced by the Poliptych of Glory (1994),
which forms part of a group of
diptychs on passion and death, a char-
acteristic feature of mysterial religions,
although here they are clearly
portrayed with the language of the
Judeo-Christian tradition. The group
of works mentioned above, which cul-
minates in 14 Stations, perhaps seeks a
symbolism that goes beyond the
Christology of “Good Friday” to extol
the Cross of Glory of “Easter
Saturday”; all of this endows this art
with a gaze that is very concrete and
attentive to the bumus from which all
action derives, while it heads for other,
more removed destinations.

Thus, for instance, Nordic Landscape
(1999) could bring the above group to a



close, inspired as it is on stories that
speak of a different spiritual combin-
ation: the encounter with the black
light, which could allude here to both
the darkness that is a characteristic
feature of the matter that absorbs all
colours, or the dark light (zir-e dhit)
that is attributed to a cosmic level of
conscience in Iranian Sufism, but that
is also recognised in the mystic trad-
ition of Christianity (Ténebrae). Indeed,
the colour black has the same ambigu-
ous nature as a landscape that can be
equally explained from both sides of
the mist. The black of night, in which
the soul initiated in the mysteries of its
most intimate self penetrates, heralds,
in its phase of suffering and expiation,
an event that is no less terrifying for
being expected. It is thus that the
“Nordic landscape” evokes the most
intense solitude and the purest person-
al wilderness, for in this landscape it is
necessary to distinguish between the
visions derived from the distortion of
fantasy and those created by an active
imagination — the imagination that
produces images without form or figure.

The black canvas, which modern pictor-
ial tradition insists on presenting, over
and over, before our baffled eyes, poses
a question whose answer has no valid
precedents; for every time an artist
drifts towards that square, whose light
must be extracted from darkness, a
new era opens up from which new lan-
guages, like new words, emerge. The
destruction of every formal possibility
gives rise to a creative act, fruit of the
chaos of perception. And yet not all of
the former elements have disappeared:
in the margins there are traces of geo-
metric combinations that herald new
life for images from those remains,
which, like the just man in the biblical
tradition, must carry the memory of all
times. Indeed, in Altarpiece 3 (2000), as
if in constancy with Nordic Landscape
(1999), it is possible to find once again
the tone that speaks of a language in-
clined to express and dialogue. Thus, in
La joie de vivre 7, once that necessary
darkness has been crossed, what
remains is not the colour, but the base
that supported it; in the absence of
black, the matter with which other
works are produced from this moment
on conserves its power of absorption.

There are no shortcuts for the creator
of forms. For although it is true that
the fields trodden up to this point as-
pire to offer serenity, the basis from
which the power of absorption of mat-
ter at the back of the canvas results
traces out new grids and labyrinths
through which the artist is subjected to

APUNTES PARA MARTAY MARIA, 1992

oscuridad, se abre un tiempo nuevo del que
habran de emerger nuevos lenguajes, como
nuevas palabras. La destruccién de toda po-
sibilidad formal provoca un acto creador
fruto de un caos de la percepcién. Y sin
embargo no todos los elementos anteriores
parecen haber desaparecido: en los marge-
nes han quedado testigos de la combinacién
geométrica que aseguran la nueva vida de las
imagenes a partir de los restos, que como el
justo del viejo mundo ha de cargar con la
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memoria de los tiempos. En efecto, en Re-
tablo 3 (2000), como en una continuidad con
Paisaje nordico (1999), volvemos a encontrar
el tono que habla de un lenguaje con volun-
tad de expresion y de didlogo, asi en La joze
de vivre 7, atravesada aquella oscuridad nece-
saria, del que ha quedado no ya el color sino
la base que lo contenia; en ausencia del
negro, la materia de la que ahora se produ-
cen otras obras conserva su potencia de
absorcion.



Nada se le ahorra al creador de formas. Pues
si bien es cierto que los campos hollados has-
ta aqui quieren ofrecer serenidad, la base de
la que es resultado aquel poder de absorcién
de la materia en el fondo del lienzo, traza
nuevas tramas y laberintos por los que el ar-
tista habra de verse sometido a la sombra de
lo cotidiano, como en La confusion de los dias
(2000), en donde la unidad tejida en antiguas
unidades muestra la flaqueza y fragilidad de
la existencia. Otra vez aparecen los elemen-
tos narrativos: La muerte del anarquista (2002),
Ulrich 1 (2003), Afrz'az II (2003), para apoyar
un vacio amenazante, aun cuando los temas
de ahora puedan hacer mencién al hombre
para quien la indiferencia se alza como el
maximo atributo o cualidad, de manera que
la mayor virtud de la tradicién mistica, la
ausencia de atributos personales, configure el
fundamento de toda accién arbitraria.

Estas pinturas de Jordi Teixidor trazan un
circulo mas en torno a la cuestién por la na-

turaleza formal del arte no figurativo, mien-
tras buscan la expresion de un lenguaje que
ve en la representacion vacia un lugar para
el reposo de los dias. De aproximaciones
como ésta, las vias de la creacion adquieren
determinacién para mantener la tension
entre accién (Marta) y contemplacion
(Maria), siempre que no olvidemos que la
via activa es resultado de la contemplacién
previa, asi como la accién un modo de
renunciar a los modelos de pureza fuera de
los dias y de sus confusiones. Las pinturas
de Teixidor son ventanas por las que nos
asomamos a los procesos y a los movimien-
tos de construccién y destruccién de for-
mas; son paredes y muros en donde el gozo
y el sufrimiento trazan sus figuras como
modelos de la vida. Entretanto, las narra-
ciones y los relatos buscan espacios en don-
de ser liberadas, cumpliendo asi con el cur-
so de los tiempos y con la disciplina de
quienes, como Teixidor, discurren acerca de
sus gestos.

30

the shadow of the quotidian, as in The
Confusion of the Times (2000), in which
the unit woven into ancient units
shows the weakness and frailty of exist-
ence. The narrative elements reappear:
Death of an Anarchist (2002); Ulrich I
(2003); Africa II (2003), to support a
menacing void, even when today’s
themes make mention of a man for
whom indifference rises up as the
greatest attribute or quality, so that the
greatest virtue of the mystic tradition,
the absence of personal attributes,
makes up the foundation of every
arbitrary action.

These paintings by Jordi Teixidor trace
out another circle around the question
of the formal nature of non-figurative
art, as they search for a language that
finds a place for repose in the repre-
sentation of the void. From approaches
such as this, the paths of creation gain
the determination needed to maintain
the tension between action (Martha)
and contemplation (Mary), provided
we do not forget that action is the
result of prior contemplation, just as
action is a way of renouncing the
models of purity beyond the times and
its confusions. The paintings of
Teixidor are windows through which
we can look out and see the processes
and movements involved in the con-
struction and destruction of forms;
they are the parapets and walls on
which joy and suffering trace out their
figures as if they were models of life.
Meanwhile, stories and tales look for
spaces in which to be set free, thus
fulfilling the course of time and the
discipline of those who, like Teixidor,
ponder about their gestures.
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