
 

 

 

 

 

 

 

 

 

El espacio velado  

[Consideraciones sobre la pintura de Pipo Hernández] 

Por Fernando Castro Flores 

Frente a una mentalidad que ajusticia a la pintura por su inactualidad podría 

considerarse que es propiamente esa condición "intempestiva" la que puede ofrecer, 

elípticamente, ejemplos de libertad: testimonios de sujetos que han sentido la necesidad 

de continuar a pesar de todo, sin caer en la amnesia y el cinismo, manteniendo abierta la 

vía del intercambio simbólico. Cuando el arte contemporáneo está entregado al 

literalismo ya la mezcla "realista” del camp (lo kitsch-banal-divertido) y lo traumático. 

(en una obscenidad salpimentada con retórica pseudo-psicoanalítica), la sutileza y, sobre 

todo, la contemplación parecen, radicalmente, excluidas. Y, sin embargo, el deseo de 

crear un espacio plástico alegórico (esa evocación de lo otro a la que alude el pintor) 

persiste como una herida que no puede cerrarse. Pipo Hernández, con una maestría 

técnica evidente, ha desplegado una estrategia pictórica que, lejos del 

"fundamentalismo" (neo-metafísico, abstracto lírico o meramente mimético de la 

grandilocuencia de Schnabel), propone un juego muy sutil de espacio, en el que los 

motivos mínimos (nudos, redes, elementos que parecen fragmentos de cortinajes, etc.) 

están, manifiestamente, velados. Es importante recordar la consideración de Claude, 

Lévi-Strauss de que el genio del pintor consiste en unir un conocimiento interno y 

externo (a mitad de camino siempre entre esquema y la anécdota), "un ser y un devenir; 

un producir, con un pincel, un objeto que no existe, como objeto y que, sin embargo, 

sabe crearlo sobre su tela: síntesis exactamente equilibrada de una o de varias 

estructuras artificiales y naturales y de uno o de varios acontecimientos, naturales y 

sociales. La emoción estética proviene de esta unión instituida en el seno de una cosa 

creada por el hombre, y por tanto, también, virtualmente por el espectador, que descubre 

su posibilidad a través de la obra de arte, entre el orden de la estructura y la orden del 

"acontecimiento" (1). Pipo Hernández se distancia, de un automatismo de corte 

expresionista y, por supuesto, de la espesa materialidad del informalismo, para afirmar 

una pintura que, en cierto sentido, regresa al código greenbergiano, aunque sea con el 

bagaje mestizo de lo que suele llamarse abstracción redefinida. Recordemos que la 

aspiración de la modernidad fue, según Clement Greenberg, aspirar a cierta pureza del 

medio pictórico, repudiando lo tridimensional e ilusorio para radical izar la planitud, 

una aspiración que ha sido desmantelada por las tendencias contemporáneas que han 

aceptado toda clase de contaminaciones (2). 

Lo que está en cuestión en la modernidad no son, como muchas veces se ha indicado, 

las imágenes, sino los gestos: muchos se han perdido, otros se han vuelto decididamente 

patéticos. "El ser del lenguaje -escribe Giorgio Agamben- es como un enorme lapsus de  



 

 

 

memoria, como una falta incurable de palabras" (3). El gesto es un puro medio, algo que 

puede comprenderse como poder de exhibición; en concreto, el gesto de pintar es 

movimiento cargado de significación, desplazamiento libre que tiene algo de enigma, 

flecha, camino, indicación, trayecto que coincide con el destino de la mirada. Flusser 

apunta que el gesto de pintar es un momento de auto-análisis, es decir, de conciencia de 

sí mismo, en el que entrelazan el tener significado con el dar significado, la posibilidad 

de cambiar el mundo y el estar ahí para el otro: "el cuadro que ha de pintarse se anticipa 

en el gesto, y el cuadro pintado viene a ser el gesto fijado y solidificado" (4). 

Pienso en los gestos figurativos de la serie de Pipo Hernández titulada, 

humorísticamente, Yabadabadú (2000), cobrando un protagonismo total en paisajes 

extraños, llenos de sombras y con un cierto goticismo. La dinámica del sueño (o por ser 

menos sublimador: los muelles del colchón) atravesaba la escena (post)romántica con 

una ironía decididamente postmoderna (5). No hay ya nada que cazar, los abismos están 

vacíos de suicida, el entusiasmo ha dado paso a la estupefacción, en vez de un sujeto 

localizado en el finis terrae, un close up que hace que todo sea indiferente. Sabemos que 

el deseo puede abrirse a partir de la indeterminación, de la indecibilidad o incluso de la 

destinerrancia. "Por consiguiente -escribe Derrida-, creo que, lo mismo que la muerte, la 

indecibilidad, lo que denomino también la "destinerrancia", la posibilidad que tiene un 

gesto de no llegar nunca a su destino, es la condición del movimiento del deseo que, de 

otro modo, moriría de antemano" (6). 

Pipo Hernández consigue, en sus últimos cuadros, sedimentar gestos de distinto tipo, 

desde los primeros vigorosos a la capa final que dota a la obra de una singular cualidad 

especular. Sin miedo a lo ornamental, trenza un espacio dinámico e hipnótico que 

guarda ciertas analogías con aquella actitud pictórica, encarnada entre otros por Philip 

Taafe, que iba contra lo heroico-masculino (7). Hay un paso desde la figuración de la 

naturaleza, penetrada, como he indicado, de lo irónico hasta la abstracción "orgánica" 

que, en términos de Worringer, permite una potente proyección sentimental (8), esto es, 

una localización en el lujo (vital) de lo decorativo (9).  

Tenemos que retomar la idea de John Berger de que la pintura es una afirmación de lo 

visible que nos rodea y que está continuamente apareciendo y desapareciendo: 

"posiblemente, sin la desaparición no existiría el impulso de pintar; pues entonces lo 

visible poseería la seguridad, (la permanencia) que la pintura lucha por encontrar. La 

pintura es, más directamente que cualquier otro arte, una afirmación de lo existente, del 

mundo físico al que ha sido lanzada la humanidad" (10). Vivimos en el tiempo de la 

atrofia de la experiencia (extendiéndose el imperio de la amnesia) y, por ello, sufrimos 

una especie de desgarro epidérmico en el que todo queda reducido a nada. En Más allá 

del principio del placer, advierte Freud que la conciencia surge en la huella de un 

recuerdo, esto es, del impulso tan ático y de la degradación de la vivencia, algo que la 

fotografía sostiene como duplicación de lo real pero también como un teatro de la 

muerte (11). En la edad de la ruina de la memoria (cuando el vértigo catódico ha  



 

 

 

impuesto su hechizo) el tiempo está desmembrado, "de ese desmembramiento surge la 

presencia de una reminiscencia" (12). Pipo Hernández es consciente de esa desmemoria 

contemporánea, aunque él no intenta ofrecer narraciones para reconstruir la trama 

perdida, sino que más bien transforma el lienzo en el lugar de manifestación de un 

(precario) anudamiento. En una estilística que va más allá del ascetismo minimalista 

pero que, sin embargo, comporte con los placeres de la serialidad y la fascinación por la 

retícula (alegoría de la propia práctica de la pintura y del soporte), este creador juega, 

lúcidamente, con el espectro cromático, mezclando la levedad y lo rítmico. El cuadro es 

un espléndido territorio de veladuras, espacios sugeridos y destellos, una piel densa. 

Contemplando esas obras surge la necesidad de acercar la mano, acariciar el lienzo para 

comprender qué pasa ahí, como si pudiéramos sentir un latido. Queremos tocar la 

interrupción del sentido (13), pero finalmente el cuadro, prodigio del artificio, nos 

devuelve al afuera radical. 

El cuadro no es otra cosa que un resto poético, esto es, metafóricamente, un velo, en el 

que se instaura una captura imaginaria del deseo (descenso al plano imaginario del 

ritmo temario sujeto-objeto-más allá, esencial en la constitución de la relación 

simbólica); el recuerdo mínimo planteado en el cuadro no es simplemente una 

instantánea, es una interrupción de la historia, "un momento en el cual se detiene y se 

fija, y al mismo tiempo indica la continuación de su movimiento más allá del velo" (14). 

No hay un secreto, lo que consideramos "profundo" es saber de la piel, el "sujeto" que 

Pipo Hernández muestra es la tensión de la pintura, aunque, indudablemente, en ese 

territorio la mirada del otro se proyecta o, mejor, encuentra un reflejo (15). Si en las 

obras del 2000 el paisaje estaba casi velado por las nubes (16), metáforas de lo 

irrepresentable, en los cuadros recientes el espacio es una mezcla de laberinto y nudo. 

Recuerdo aquel nudo borromeo que obsesionara a Lacan que, finalmente, quería, con la 

mente casi deshilachada, transmitir algo en lo tocante a lo que se escribe: "Lo que se 

escribe, en suma, ¿qué podrá ser? Las condiciones del goce. Y lo que se cuenta, ¿qué 

podrá ser? Los residuos del goce" (17). La pintura como sedimentación hermética de 

gestos y pasiones, rompe, fácilmente, las fronteras entre lo abstracto y lo figurativo, 

buscando, como ha señalado Richter, la imagen tenga impacto o sea capaz de crear un 

clima emocional, una situación que va de la nostalgia a la esperanza (18). En una época 

glacial, bautizada por la Gran Demolición, la actitud contemplativa parece, ciertamente, 

anacrónica, y, sin embargo, sigue siendo urgente la pausa, el desafío de esa realidad 

vertical que ya no es ventana, sino territorio enigmático (pleno de metáforas). "Todo lo 

que la pintura moderna puede decirnos es qué hay detrás del rostro que nos mira, y este 

algo es muy semejante a la nada" (19). 
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